Napoleon Bonaparte: The Complete Guide to the French Emperor

Napoleone di Buonaparte nasceu em 15 de agosto de 1769 em Ajaccio, na ilha da Córsega — um território que a França havia comprado da República de Gênova apenas um ano antes, em 15 de maio de 1768. Essa coincidência temporal fez de Napoleão um súdito francês de primeira geração, e ele carregaria essa condição de "estrangeiro interno" pelo resto da vida.

A família Buonaparte era da pequena nobreza corsa. Seu pai, Carlo Buonaparte (1746-1785), era um advogado que havia lutado ao lado de Pasquale Paoli pela independência da Córsega — antes de se render aos franceses e aceitar cargos administrativos. Sua mãe, Maria Letizia Ramolino (1750-1836), era uma mulher de ferro que Napoleão descreveria como "uma mãe tão severa que me ensinou a obedecer antes de aprender a mandar".

Aos 9 anos, Napoleão foi enviado para a França continental para estudar. Entrou no Colégio Militar de Brienne-le-Château em 1779, onde sofreu bullying implacável dos colegas aristocratas franceses por seu sotaque corso e seu nome italianizado. Os colegas o chamavam de "Napoleone" com desprezo, e ele respondeu isolando-se nos estudos de matemática e história militar — disciplinas em que era imbatível. O diretor da escola escreveu em seu relatório de 1784: "Corso de nação e de caráter, este jovem irá longe se as circunstâncias o favorecerem."

Em 1784, aos 15 anos, foi admitido na École Militaire de Paris, a mais prestigiada academia militar francesa. Normalmente, o curso durava dois anos; Napoleão o completou em 11 meses — o único cadete corso a se formar em menos de um ano. Formou-se como segundo-tenente de artilharia em outubro de 1785, classificado em 42º de 58 alunos (sua nota em matemática era excelente; em dança e etiqueta, péssima).

O jovem oficial passou os anos seguintes lendo compulsivamente — Plutarco, César, Montesquieu, Rousseau, Maquiavel — e escrevendo ensaios políticos. Em 1791, escreveu um texto intitulado "Discurso sobre a Felicidade" para um concurso da Academia de Lyon, onde defendia que "a felicidade é o prazer de mandar e de ser amado". Já ali, aos 22 anos, transparecia sua visão de mundo.

A Revolução Francesa (1789) foi o trampolim de Napoleão. Em 1793, durante o Cerco de Toulon, os britânicos haviam tomado a cidade portuária e Napoleão propôs um plano ousado de ataque de artilharia que ninguém mais havia considerado. O comandante em chefe, General Carteaux, ignorou o plano. Napoleão então escreveu diretamente ao Comitê de Salvação Pública em Paris — e foi nomeado comandante de artilharia no local. Em dezembro de 1793, ele executou seu plano e reconquistou Toulon em 48 horas. O governo revolucionário o promoveu a general de brigada em 22 de dezembro de 1793 — ele tinha 24 anos.

Em outubro de 1795, Napoleão salvou o governo do Diretório ao dispersar uma insurreição monarquista em Paris com uma "salva de metralha" (tiros de canhão à queima-roupa nas ruas). O evento, conhecido como "13 Vendemiário do Ano IV", lhe rendeu o comando do Exército da Itália — e deu início à sua lenda.

Em 1799, o Diretório (o governo dos cinco diretores que governava a França desde 1795) estava falido, corrupto e impopular. A França perdia guerras na Itália, as finanças estavam em colapso, e os monarquistas se reorganizavam no sul.

Napoleão estava no Egito quando recebeu notícias da crise. Em 23 de agosto de 1799, ele tomou uma decisão que definiu sua vida: abandonou seu exército no Egito (deixando o General Kléber no comando) e navegou de volta à França em uma fragata, arriscando ser capturado pela Marinha Britânica. Chegou a Fréjus em 9 de outubro de 1799.

O plano foi arquitetado com seu irmão Lucien Bonaparte (presidente do Conselho dos Quinhentos, a câmara baixa do parlamento francês) e o Abbé Sieyès (um dos cinco diretores). Sieyès queria um golpe para reformar a constituição; Napoleão queria o poder.

Em 9 de novembro de 1799 (18 de Brumário do Ano VIII no calendário revolucionário), Napoleão convenceu os conselhos legislativos a se mudarem para o Château de Saint-Cloud (nos arredores de Paris), supostamente por razões de segurança. Lá, cercou o prédio com 6.000 soldados leais a ele.

O golpe quase fracassou. Dentro do Conselho dos Quinhentos, os deputados perceberam a manobra e começaram a gritar "Fora da lei! Fora da lei! " — uma declaração que significava execução sumária. Napoleão entrou na câmara e foi empurrado fisicamente pelos deputados. Seu irmão Lucien, como presidente, recusou-se a colocar em votação a declaração de ilegalidade, e Napoleão ordenou que seus granadeiros invadissem a câmara à baioneta. Os deputados fugiram pelas janelas.

Naquela noite, uma comissão executiva provisória nomeou Napoleão, Sieyès e Roger Ducos como cônsules provisórios. Em dezembro de 1799, uma nova constituição foi aprovada — a Constituição do Ano VIII — que concentrava todo o poder executivo nas mãos de Napoleon Bonaparte como Primeiro Cônsul.

O golpe de 18 de Brumário foi tecnicamente inconstitucional, antidemocrático e militarista — mas Napoleão conseguiu vendê-lo ao povo francês como uma "salvação da Revolução". Em um plebiscito em 1800, a nova constituição foi aprovada por 99,9% dos votos (3.011.007 a favor, 1.562 contra). Os números, como historiadores descobriram, foram fraudulentos — mas a popularidade de Napoleão era inegável.

Em 18 de maio de 1804, o Senado francês proclamou Napoleão "Imperador dos Franceses" — e não "Imperador da França", um detalhe semântico importante que sugeria que seu poder emanava do povo, não do território. O título completo era "Napoleão I, pela Graça de Deus e pelas Constituições da República, Imperador dos Franceses".

A cerimônia de coroação aconteceu na Catedral de Notre-Dame de Paris em 2 de dezembro de 1804, um evento meticulosamente coreografado que durou 4 horas e meia. O Papa Pio VII foi trazido de Roma especialmente para a ocasião — a primeira vez que um papa viajava à França desde a Idade Média.

Napoleão planejou cada detalhe. Ele encomendou ao pintor Jacques-Louis David uma tela monumental ("A Coroação de Napoleão", 10m x 6m, hoje no Museu do Louvre) que retrataria o momento exato. A pintura mostra Napoleão coroando Josephine, não a si mesmo — uma escolha artística que ocultava o gesto mais controverso.

O momento mais impactante da cerimônia aconteceu quando Napoleão tomou a coroa imperial das mãos do papa e a colocou sobre sua própria cabeça. O gesto era uma declaração política: Napoleão não precisava da Igreja para legitimar seu poder. Ele era imperador por seu próprio mérito.

Mas havia um detalhe técnico: Napoleão não se atreveu a coroar a si mesmo. O que ele fez foi pegar a coroa antes que o papa a colocasse em sua cabeça — uma manobra ensaiada. O Papa Pio VII, humilhado, escreveu mais tarde em seu diário: "Ele não me deixou coroá-lo. Pegou a coroa como quem pega uma fruta."

A coroa em si era uma réplica da Coroa de Ferro dos Lombardos (a coroa medieval dos reis da Itália), feita especialmente para a ocasião. Napoleão também encomendou uma espada imperial incrustada com o diamante Regente (140 quilates, avaliado em €12 milhões hoje) — a mesma espada que apareceria em todos seus retratos oficiais.

A cerimônia custou 8,5 milhões de francos (equivalente a €25 milhões hoje). O orçamento incluía 1.800 convidados, 200 cavalos, 80 carruagens e 15 km de tecido de veludo vermelho para decorar Notre-Dame.

O Napoleonic Code (originalmente Code Civil des Français) foi promulgado em 21 de março de 1804 — meses antes da coroação. É considerada a obra mais duradoura de Napoleão, e com razão: em 2026, mais de 70 países ainda usam sistemas legais baseados direta ou indiretamente no código.

Antes do Napoleonic Code, a França era um mosaico jurídico. O norte usava o direito consuetudinário (costumes germânicos), o sul usava o direito romano, e as regiões recém-anexadas tinham suas próprias leis. Existiam 366 códigos legais diferentes no território francês. Juízes podiam decidir com base em precedentes pessoais, e a nobreza tinha privilégios legais que o povo não tinha.

Napoleão presidiu pessoalmente 57 das 107 sessões de redação do código — sentando-se à mesa com os juristas Tronchet, Portalis, Bigot de Préameneu e Maleville e discutindo cada artigo. Ele não era jurista, mas insistia em clareza e simplicidade: "Meu código deve ser escrito de forma que qualquer camponês possa entendê-lo."

Os princípios fundamentais do código incluíam:

- Igualdade perante a lei (abolição dos privilégios de classe)

- Liberdade individual (ninguém pode ser preso sem processo legal)

- Direito de propriedade (inviolável e absoluto)

- Laicidade do Estado (separação entre Igreja e Estado)

- Casamento civil (em vez de religioso)

O código também continha artigos profundamente conservadores pelos padrões atuais: as mulheres eram legalmente subordinadas aos maridos (não podiam trabalhar, abrir contas bancárias ou processar sem autorização marital), e o divórcio era extremamente restritivo.

O Napoleonic Code se espalhou pelo mundo através das conquistas de Napoleão e, depois, por influência cultural:

- Europa: Bélgica, Holanda, Luxemburgo, Itália, Espanha, Portugal, Polônia, Romênia

- Américas: Louisiana (EUA), Quebec (Canadá), Haiti, República Dominicana, México, Brasil (influenciou o Código Civil de 1916)

- África: Egito, Argélia, Marrocos, Tunísia, Senegal, Costa do Marfim

- Ásia: Japão (influenciou o Código Civil Meiji de 1898), Turquia (adaptou o código suíço, que veio do napoleônico)

Louisiana é um caso fascinante: o estado americano ainda usa o Napoleonic Code como base de seu sistema legal (enquanto os outros 49 estados usam o common law inglês). É por isso que, em Louisiana, os júris têm 12 membros (não 6 como em outros estados) e o sistema de propriedade é diferente.

Napoleon Bonaparte, o gênio militar e estadista, era também um homem profundamente supersticioso, hipocondríaco e emocionalmente instável — traços que ele escondia cuidadosamente do público.

Superstições:

Napoleão acreditava piamente em astrologia. Consultava o astrólogo Madame Lenormand antes de decisões importantes. Lenormand previu sua ascensão, seu casamento com Josephine e sua queda — e Napoleão a levava tão a sério que, quando ela previu sua derrota em Waterloo, ele tentou mudar a data da batalha (mas os aliados não cooperaram).

Ele carregava amuletos em todas as batalhas: uma medalha de Júlio César (que acreditava conter "poder imperial") e um pequeno frasco de óleo da coroação que usava para ungir sua testa antes das batalhas.

Tinha fobia do número 13: jamais começava uma batalha no dia 13 do mês. Curiosamente, ele foi coroado em 2 de dezembro (2+12 = 14), abdicou em 6 de abril (6+4 = 10), e morreu em 5 de maio (5+5 = 10) — ele acreditava que seu número da sorte era o 13 e evitava qualquer combinação que "atraísse azar".

Hábitos e vícios:

Napoleão era um trabalhador compulsivo. Dormia apenas 3 a 4 horas por noite (das 22h às 1h ou 2h), acordava para trabalhar, depois tirava um cochilo de 20 minutos à tarde. Seus secretários relatavam que ele ditava cartas durante o banho, durante as refeições e até durante encontros com ministros.

Tinha ataques de fúria violentos. Quando contrariado, chutava móveis, quebrava louças e gritava com subordinados. Após o acesso de raiva, porém, voltava a ser calmo e racional — como se nada tivesse acontecido. O General Caulaincourt escreveu: "Sua raiva era como uma tempestade de verão: violenta, curta e sem ressentimentos."

Medos:

Napoleão tinha medo de gatos (ailurofobia) — uma fobia rara em militares. Durante a campanha do Egito, ordenou que todos os gatos fossem retirados de sua tenda. O motivo? Quando criança, um gato pulou em seu berço e o assustou profundamente.

Tinha pavor de altura. Nos passeios pelos Alpes durante a campanha da Itália, Napoleão descia do cavalo e caminhava agarrado à crina do animal, suando frio. O pintor David retratou Napoleão cruzando os Alpes em um cavallo empinado — a imagem clássica do imperador heroico. A realidade é que Napoleão cruzou os Alpes montado em uma mula, não em um cavalo, e segurando firme para não cair.

Intimidade:

Napoleão tinha uma vida sexual peculiar. Suas cartas a Josephine revelam um homem intensamente apaixonado e sexualmente obsessivo. Ele escrevia frases como "Não me lave! Volto em 8 dias" — um pedido para que ela não se lavasse antes de sua chegada. Em outra carta, escreveu: "Mil beijos, mas não me beije, pois seus lábios me queimam o sangue."

Seus hábitos de higiene eram notoriamente ruins. Ele tomava banho uma vez por semana (considerava banhos frequentes prejudiciais à saúde) e usava perfume em excesso — 60 frascos de água de colônia por mês — para mascarar o odor. O embaixador austríaco Clemens von Metternich escreveu: "O imperador cheirava a cavalo e a colônia, uma mistura nauseante."

---

Em 2 de dezembro de 1805 — exatamente um ano após sua coroação como imperador — Napoleão obteve sua maior vitória militar na Batalha de Austerlitz, também conhecida como a Batalha dos Três Imperadores. O confronto opôs o Grande Armée francês (73.000 homens) aos exércitos combinados do Império Russo (85.000 homens, czar Alexandre I presente) e do Império Austríaco (15.000 homens, imperador Francisco I presente).

Napoleão executou uma manobra genial de engano. Ele deliberadamente enfraqueceu seu flanco direito, fingindo recuar perto da vila de Telnitz. Os Aliados morderam a isca e moveram suas forças principais para envolver o suposto ponto fraco, expondo seu centro nas colinas de Pratzen.

Quando 50.000 soldados aliados estavam comprometidos no flanco direito francês, Napoleão ordenou que o III Corpo do Marechal Soult (20.000 homens) emergisse do nevoeiro matinal e atacasse o centro inimigo no planalto de Pratzen. O ataque partiu as linhas aliadas em dois, isolando a ala esquerda russa da direita austríaca.

O resultado foi uma vitória total: as forças aliadas perderam 16.000 mortos e feridos e 11.000 prisioneiros (incluindo 8 generais e 30 bandeiras regimentais). As baixas francesas foram 1.300 mortos e 6.000 feridos.

O czar Alexandre I fugiu do campo de batalha em desespero. O imperador Francisco I pediu um armistício no mesmo dia. Em 26 de dezembro de 1805, foi assinado o Tratado de Pressburg, que dissolveu o Sacro Império Romano-Germânico (que existia desde 800 d.C.) e deu à França o controle da Itália, Alemanha e Holanda.

Napoleão escreveu a Josephine após a batalha: "Destruí o exército russo e o austríaco. Estou cansado e devo dormir. Mil beijos. "

A vitória foi tão perfeita que o termo "Austerlitz" entrou para o vocabulário militar como sinônimo de "vitória esmagadora e brilhante". A escola de guerra francesa ainda ensina Austerlitz como o exemplo clássico de como usar a manobra de linha interior (concentrar forças no ponto decisivo contra um inimigo numericamente superior).

Napoleão não inventou a formação em quadrado (já era usada pelos romanos com o testudo), mas a aperfeiçoou e integrou a uma doutrina de combate que tornou o Grande Armée imbatível por uma década.

O sistema napoleônico combinava três formações:

- Linha (três fileiras de soldados atirando simultaneamente — máxima potência de fogo)

- Coluna (formação de ataque, como uma lança humana — máxima potência de choque)

- Quadrado (defesa contra cavalaria — cada lado do quadrado tinha 3 fileiras)

A inovação de Napoleão foi alternar entre formações no meio da batalha. Um batalhão francês podia marchar em coluna, abrir fogo em linha e formar quadrado em 90 segundos — um feito de treinamento que nenhum outro exército da época conseguia igualar.

O quadrado napoleônico era uma formação oca: quatro lados de soldados com baionetas fixadas, cada lado com 3 fileiras (a primeira ajoelhada com baionetas apontadas para cima, a segunda inclinada, a terceira em pé atirando). No centro do quadrado ficavam os oficiais, os feridos e as bandeiras regimentais.

Em Waterloo, o exército francês formou quadrados repetidamente contra a cavalaria britânica — e cada quadrado resistiu. O problema foi que Napoleão ficou sem infantaria para explorar a vitória defensiva, pois seus quadrados consumiam muitos homens.

O segredo do sucesso tático de Napoleão era a artilharia móvel. Ele concentrava cerca de 100 canhões em um ponto da linha inimiga (a Grande Bateria), abria uma brecha, e então enviava a cavalaria e infantaria para explorá-la. Foi assim em Austerlitz (brecha no centro), em Iena (brecha no flanco prussiano) e em Wagram (brecha no centro austríaco).

A Campanha da Rússia (1812) foi o maior erro estratégico de Napoleão e uma das maiores tragédias militares da história.

Em junho de 1812, Napoleão invadiu a Rússia com o Grande Armée — 600.000 soldados (incluindo franceses, alemães, italianos, poloneses, holandeses e suíços — a maior força militar já reunida na Europa). Contra ele, o czar Alexandre I tinha 400.000 soldados russos espalhados por um território de 17 milhões de km².

A estratégia russa foi de retirada e terra queimada: enquanto recuavam, os russos queimavam plantações, envenenavam poços e destruíam pontes. Napoleão avançou 1.000 km em 3 meses — até Moscou — sem jamais conseguir uma batalha decisiva.

Em 7 de setembro de 1812, Napoleão finalmente enfrentou os russos na Batalha de Borodino — a batalha mais sangrenta da história até então. Foram 44.000 russos e 35.000 franceses mortos em 12 horas de combate. Os russos recuaram em ordem.

Em 14 de setembro de 1812, Napoleão entrou em Moscou — e encontrou uma cidade fantasma. Apenas 30.000 dos 270.000 habitantes haviam ficado. Naquela noite, incêndios misteriosos começaram (provavelmente ordenados pelo governador Fyodor Rostopchin), e três quartos da cidade queimaram.

Napoleão esperou em Moscou por 5 semanas por uma oferta de paz do czar — que nunca veio. Em 19 de outubro de 1812, ordenou a retirada. Já era tarde demais: o inverno russo havia chegado.

A retirada de Moscou foi um inferno de 1.000 km. As temperaturas caíram para -30°C, os soldados morriam congelados nas estepes, os cavalos colapsavam de fome, e os cossacos russos atacavam os flancos da coluna em retirada.

O momento mais trágico foi a travessia do Rio Berezina (26-29 de novembro de 1812). Os russos haviam destruído as pontes, e o exército francês ficou preso entre o rio congelado e o exército russo. Os engenheiros franceses construíram pontes improvisadas com madeira congelada, e 50.000 soldados conseguiram atravessar — mas 30.000 morreram nos pântanos, afogados ou espadados pelos cossacos.

Dos 600.000 homens que invadiram a Rússia, apenas 40.000 retornaram à França em condições de combate. 560.000 soldados morreram de frio, fome, doenças ou em combate — a maior catástrofe militar da história napoleônica.

A Batalha de Waterloo, em 18 de junho de 1815, foi o confronto que encerrou o ciclo napoleônico. Foi uma batalha de erros táticos, fatores climáticos e timing infeliz — e não, como muitos pensam, uma vitória britânica incontestável.

Napoleão havia retornado do exílio em Elba em 1º de março de 1815 e reassumido o poder na França. As potências europeias (Grã-Bretanha, Prússia, Áustria, Rússia) formaram uma Sétima Coalizão e mobilizaram 800.000 soldados contra ele.

O plano de Napoleão era derrotar os exércitos separadamente antes que pudessem se unir. Ele atacou primeiro os prussianos (Blücher) em Ligny (16 de junho) e depois os britânicos (Wellington) em Quatre-Bras. Ambos recuaram — mas não foram destruídos.

Em 18 de junho de 1815, Napoleão enfrentou o Duque de Wellington em um planalto perto de Waterloo, na Bélgica. Wellington posicionou seu exército atrás da crista de uma colina — escondendo seus soldados do fogo de artilharia francês.

Napoleão cometeu três erros fatais:

1. A artilharia afundou na lama: Na noite anterior, choveu torrencialmente. Napoleão atrasou o ataque das 8h para as 11h30 para o solo secar — mas o solo continuou enlameado. As balas de canhão francesas afundavam na lama em vez de ricochetear e matar.

2. A carga da cavalaria foi cedo demais: O Marechal Ney (que Napoleão mais tarde chamaria de "o principal culpado por Waterloo") ordenou uma carga de cavalaria contra a infantaria britânica — mas sem apoio de infantaria ou artilharia. Os cavaleiros franceses atacaram os quadrados britânicos quatro vezes e foram repelidos em todas.

3. A Guarda Imperial veio tarde: Napoleão esperou até as 19h30 para enviar sua elite — a Guarda Imperial (os "grogneurs", os "resmungões" mais experientes). Mas já era tarde. Os prussianos de Blücher haviam chegado ao campo de batalha e atacavam o flanco direito francês.

Quando a Guarda Imperial foi envolvida e recuou, alguém gritou: "A Guarda recua! " — e o pânico se espalhou. O exército francês se desintegrou em minutos. Napoleão fugiu do campo escoltado por oficiais leais.

Waterloo custou 25.000 baixas francesas e 22.000 aliadas (britânicos + prussianos). Em 22 de junho de 1815, Napoleão abdicou pela segunda vez. Em 15 de julho, se entregou aos britânicos, que o enviaram a Saint Helena, no meio do Atlântico Sul.

Napoleão era mestre em usar a psicologia e a propaganda para vencer batalhas antes mesmo que elas começassem — uma arte que ele chamava de "guerra moral".

O blefe de Ulm (1805): Quando Napoleão cercou o exército austríaco do General Mack em Ulm, ele não precisou atacar. Em vez disso, mandou batedores franceses circularem a cidade em diferentes direções durante a noite, cada grupo carregando tochas extras — fazendo parecer que o exército francês era três vezes maior do que era. Mack, convencido de que estava cercado por 150.000 homens, rendeu 25.000 soldados sem um tiro.

A carta falsa de Mantua (1797): Durante o cerco à fortaleza de Mantua, na Itália, Napoleão interceptou um pombo-correio austríaco carregando uma mensagem criptografada. Ele mandou seus decifradores lerem a mensagem, escreveram uma réplica falsa (dizendo que nenhum reforço viria) e a enviaram de volta com o pombo. O comandante austríaco, General Wurmser, rendeu a fortaleza no dia seguinte.

O triângulo de fogo: Napoleão posicionava sua artilharia em três pontos formando um triângulo, de modo que qualquer ataque inimigo a um canhão seria atingido pelos outros dois. Essa tática — que ele chamava de "triângulo de fogo" — foi usada na Batalha das Pirâmides e mais tarde adotada por todos os exércitos europeus.

O sinal de Artur Wellesley (Wellington) em 1813: Na Batalha de Vitória, na Espanha, Napoleão ordenou que suas tropas usassem uniformes de cores invertidas (casacos azuis em vez de brancos) para confundir os britânicos. A tática funcionou parcialmente — mas foi descoberta quando os soldados franceses começaram a atirar uns nos outros por não se reconhecerem.

Entre todos os 130 cavalos de guerra que Napoleão montou, nenhum foi mais famoso que Marengo — um garanhão árabe cinzento de 1,45 metro de altura (pequeno para os padrões militares, mas extremamente resistente).

Marengo foi capturado pelos franceses durante a Batalha do Nilo (1799), no Egito, quando Napoleão derrotou as forças otomanas. Ele fazia parte de um lote de 300 cavalos árabes que o governante egípcio Mourad Bey havia enviado como presente ao Império Otomano.

O cavalo recebeu o nome em homenagem à Batalha de Marengo (14 de junho de 1800), onde Napoleão obteve uma vitória decisiva contra os austríacos. Naquela batalha, Marengo foi atingido por balas de mosquete em 8 ocasiões — mas continuou galopando. As cicatrizes se tornaram sua marca registrada.

Marengo acompanhou Napoleão em Austerlitz (1805), Iena (1806), Eylau (1807) e a Campanha da Rússia (1812). Durante a retirada de Moscou, Marengo sobreviveu sem ração por 10 dias — comendo cascas de árvore e neve.

Após a primeira abdicação de Napoleão em 1814, Marengo foi levado para a França pelo General Charles de Flahaut. Em 1815, após Waterloo, ele foi capturado pelos britânicos e levado para a Inglaterra como troféu de guerra.

Marengo passou seus últimos anos em Newstead Abbey, propriedade do poeta Lord Byron. Byron escreveu um poema sobre o cavalo ("Marengo: A Tale of the Battlefield"), e o animal se tornou uma atração turística.

Quando Marengo morreu em 1831 (aos 38 anos — idade avançadíssima para um cavalo), seu esqueleto foi preservado e hoje está exposto no National Army Museum em Londres. Sua cabeça, cascos e crina também foram preservados — a cabeça está no Museum of the Household Cavalry em Windsor.

Curiosidade: O esqueleto de Marengo revelou que ele tinha problemas crônicos nos cascos — uma condição que Napoleão tratava pessoalmente. O imperador passava horas escovando e massageando os cascos de Marengo entre as batalhas, o que levava os soldados a dizer: "Ele cuida melhor do cavalo que dos ministros."

---

Em 1798, Napoleão — então General Bonaparte, com 28 anos — convenceu o Diretório a autorizar uma invasão do Egito. Os objetivos eram múltiplos: cortar a rota britânica para a Índia, estabelecer uma base francesa no Oriente Médio e, não menos importante, afastar Napoleão de Paris (onde seu prestígio crescente incomodava o governo).

Em 19 de maio de 1798, Napoleão partiu de Toulon com 38.000 soldados, 10.000 marinheiros e 167 cientistas — em uma frota de 400 navios. A esquadra britânica de Almirante Nelson estava procurando por ele no Mediterrâneo, mas Napoleão conseguiu escapar — em parte porque Nelson estava convencido de que o alvo era a Sicília, não o Egito.

Em 1º de julho de 1798, os franceses desembarcaram perto de Alexandria. Após tomar a cidade, marcharam pelo deserto em direção ao Cairo — uma marcha de 150 km sob sol de 50°C, com soldados caindo de exaustão e desidratação.

Em 21 de julho de 1798, a Batalha das Pirâmides (também conhecida como Batalha de Embabeh) aconteceu perto da vila de Embabeh, a 15 km do Cairo. Napoleão enfrentou as forças mamelucas do governante do Egito, Mourad Bey — uma cavalaria de elite de 6.000 guerreiros mamelucos e 15.000 soldados de infantaria (camponeses recrutados à força).

Napoleão dispôs seu exército em quadrados — cinco quadrados de 5.000 homens cada, com a artilharia nos cantos. Quando os mamelucos carregaram, suas cargas se despedaçaram contra os quadrados franceses. A artilharia francesa disparou metralha (balas de chumbo) a curta distância, e os mamelucos caíram às centenas.

Foi nesse momento que Napoleão supostamente teria pronunciado sua famosa frase: "Soldados, do alto destas pirâmides, quarenta séculos vos contemplam! " A frase foi registrada pelo General Berthier e repetida em todos os livros de história.

A batalha durou 2 horas. Os franceses perderam 29 mortos e 260 feridos. Os mamelucos perderam 3.000 mortos, incluindo 600 cavaleiros de elite. Napoleão entrou no Cairo no dia seguinte.

Problema: As Pirâmides de Gizé ficam a 25 km do campo de batalha — impossíveis de serem vistas a olho nu do local do confronto. Historiadores modernos acreditam que Napoleão usou a frase como propaganda e que as pirâmides foram um "acréscimo poético". O próprio Napoleão, anos depois, admitiu: "Eu disse aquilo? Se disse, foi para impressionar os soldados."

O aspecto mais subestimado da campanha do Egito de Napoleão foi sua dimensão científica. Napoleão levou consigo 167 dos maiores cientistas, engenheiros, artistas e matemáticos da França — a Commission des Sciences et des Arts.

A comissão incluía nomes notáveis:

- Gaspard Monge (1746-1818) — fundador da geometria descritiva, criador da École Polytechnique

- Claude-Louis Berthollet (1748-1822) — químico famoso, descobridor da composição da amônia

- Vivant Denon (1747-1825) — arqueólogo e diretor do futuro Museu do Louvre

- Étienne-Louis Malus (1775-1812) — físico que descobriu a polarização da luz

- Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) — naturalista, fundador da embriologia

Em 22 de agosto de 1798, Napoleão fundou o Institut d'Égypte no Cairo, sediado no palácio do governante Hassan Pasha. O instituto era dividido em quatro seções: Matemática, Física, Economia Política e Literatura & Artes. As reuniões aconteciam a cada 5 dias — e Napoleão participava pessoalmente quando não estava em campanha.

Os cientistas produziram a "Description de l'Égypte" (Descrição do Egito) — uma obra monumental de 20 volumes publicada entre 1809 e 1828, com 837 gravuras (incluindo plantas, animais, monumentos, mapas e textos em hieróglifos). A obra media 1 metro de largura quando aberta e pesava 80 kg.

A Description de l'Égypte foi a primeira documentação científica abrangente do Egito antigo e moderno. Ela incluía:

- Mapas detalhados de todo o Egito e Núbia

- Desenhos de todos os templos (Karnak, Luxor, Philae, Edfu, Kom Ombo)

- Catálogo de 1.200 espécies de plantas e animais egípcios

- Descrição dos costumes egípcios contemporâneos (agricultura, comércio, vestuário)

- Primeira transcrição de hieróglifos (que serviria de base para decifrar a Pedra de Roseta)

A obra criou a egiptologia como disciplina científica. Antes de Napoleão, o Egito era visto pela Europa como uma terra de mistério e mitos. Depois da Description, tornou-se um objeto de estudo acadêmico. Napoleão, indiretamente, inventou a egiptologia.

Em julho de 1799, enquanto soldados franceses cavavam trincheiras perto da cidade de Roseta (Rashid), no delta do Nilo, o Tenente Pierre-François Bouchard desenterrou uma laje de granodiorito preta medindo 112,3 cm × 75,7 cm × 28,4 cm e pesando 760 kg. Era a Pedra de Roseta.

A pedra continha um mesmo texto em três escritas: hieróglifos egípcios (14 linhas), escrita demótica (32 linhas) e grego antigo (54 linhas). O texto era um decreto emitido pelo Conselho de Sacerdotes de Mênfis em 27 de março de 196 a.C. , em homenagem ao faraó Ptolomeu V Epifânio.

Napoleão imediatamente reconheceu o valor da pedra e ordenou que fosse levada ao Instituto do Egito, onde os cientistas franceses começaram a estudá-la. O general que comandava a região, General Menou, apaixonou-se tanto pela pedra que se recusou a entregá-la quando os britânicos exigiram.

Em 1801, quando os franceses se renderam no Egito, o Tratado de Alexandria estipulou que os britânicos confiscariam todas as antiguidades francesas. Menou tentou esconder a Pedra de Roseta, mas foi descoberto. A pedra foi levada para Londres e instalada no Museu Britânico em 1802, onde está até hoje — a peça mais visitada do museu.

O estudioso francês Jean-François Champollion (1790-1832) usou a Pedra de Roseta para decifrar os hieróglifos egípcios em 1822 — 23 anos após sua descoberta. Champollion nunca pisou no Egito, mas trabalhou a partir de cópias da pedra e da Description de l'Égypte.

Ironia histórica: Se Napoleão não tivesse invadido o Egito e levado seus cientistas, a Pedra de Roseta poderia ter permanecido enterrada — e os hieróglifos egípcios talvez nunca tivessem sido decifrados. A conquista militar de Napoleão no Egito fracassou, mas sua contribuição à humanidade foi imortal.

Uma das histórias mais misteriosas de Napoleão no Egito envolve sua visita à Grande Pirâmide de Quéops, em agosto de 1799 — um mês antes de ele abandonar o Egito.

Segundo relatos de seu secretário Louis-Antoine Fauvelet de Bourrienne e do astrônomo Louis Costaz, Napoleão pediu para ser deixado sozinho na Câmara do Rei (a câmara principal da pirâmide) por várias horas. Quando saiu, estava pálido e abalado. Alguém perguntou o que havia visto, e ele respondeu: "Mesmo que eu contasse, ninguém acreditaria. "

Napoleão levou o segredo para o túmulo. Nunca mais falou sobre o que viu ou sentiu dentro da pirâmide.

Teorias sobre o que aconteceu:

1. Visão profética: Alguns biógrafos acreditam que Napoleão teve uma visão de seu futuro — incluindo sua ascensão ao poder, suas vitórias e sua queda.

2. Experiência espiritual: Bourrienne escreveu que Napoleão ficou impressionado com o "silêncio absoluto" da câmara e sentiu "a presença dos faraós".

3. Crise de claustrofobia: Napoleão tinha pavor de altura e espaços fechados. A Câmara do Rei fica a 43 metros de profundidade dentro da pirâmide, com corredores estreitos que exigem rastejar — possivelmente ele teve uma crise de pânico.

4. Nada aconteceu: A teoria mais simples é que Napoleão inventou a história para aumentar seu mistério pessoal e projetar uma imagem de "homem que viu o impossível".

O Guia Turístico Oficial do Egito ainda repete a lenda para turistas — e a Grande Pirâmide se tornou um ponto obrigatório no Roteiro Napoleônico.

A cena do filme "Napoleão" (2023) de Ridley Scott, onde Napoleão ordena que seus canhões disparem contra as Pirâmides de Gizé, é completamente ficcional. Não há nenhum registro histórico de que Napoleão ou qualquer soldado francês tenha atirado nas pirâmides.

A confusão provavelmente vem da Batalha das Pirâmides (que, como vimos, aconteceu a 25 km de distância das pirâmides) e de um incidente posterior conhecido como o "Incidente da Esfinge", onde soldados franceses — não Napoleão — usaram a Esfinge para treino de tiro ao alvo.

Na verdade, Napoleão protegeu os monumentos egípcios. Em 1798, emitiu uma ordemexpressa: "Todo soldado que danificar um monumento egípcio será fuzilado. " Ele também criou o cargo de "Comissário de Antiguidades" para catalogar e proteger os sítios arqueológicos.

A cena do filme de Ridley Scott gerou polêmica internacional e foi criticada por historiadores como Andrew Roberts (biógrafo de Napoleão), que a chamou de "absurda e desnecessária". O próprio diretor respondeu: "É meu filme. Napoleão disparou contra as pirâmides sim — no meu filme."

Napoleão foi um admirador do Egito antigo, não seu destruidor. Ele montou seu quartel-general em frente às pirâmides e passava horas contemplando-as. Escreveu em seu diário: "Alexandre conquistou o Egito; eu o descobri. "

Outro mito tenaz é que os soldados de Napoleão atiraram no nariz da Grande Esfinge de Gizé, arrancando-o. A história é contada por guias turísticos até hoje: "Os soldados franceses usaram a Esfinge como alvo de tiro."

A evidência desmente essa versão. O nariz da Esfinge (que media 1 metro de comprimento) já estava faltando antes da chegada de Napoleão ao Egito.

Provas:

1. O historiador árabe Al-Maqrizi (1364-1442) — 350 anos antes de Napoleão — escreveu que o nariz da Esfinge foi destruído em 1378 por um xeque sufista chamado Muhammad Sa'im al-Dahr, que considerava a Esfinge um "ídolo pagão" e ordenou que seus seguidores a mutilassem.

2. Desenhos europeus da Esfinge feitos entre 1737 e 1755 (antes de Napoleão) já mostram a Esfinge sem nariz.

3. O viajante dinamarquês Frederik Norden visitou o Egito em 1737 e desenhou a Esfinge — já sem nariz.

A versão de que Napoleão destruiu o nariz pode ter origem na propaganda britânica anti-francesa após a derrota de Napoleão. Os britânicos espalhavam histórias de que os franceses eram "bárbaros destruidores de civilizações" — e o nariz da Esfinge era a evidência "perfeita".

Entretanto, há uma versão alternativa envolvendo a artilharia napoleônica: alguns soldados franceses podem ter usado a base da Esfinge como alvo de treinamento, danificando partes próximas ao nariz — mas não o nariz em si. O egiptólogo francês Auguste Mariette descobriu marcas de bala na base da Esfinge durante escavações em 1850, mas essas marcas são consistentes com tiros de mosquete, não de canhão — e podem ser de qualquer período, não necessariamente napoleônico.

Veredito: Napoleão não destruiu o nariz da Esfinge. O nariz caiu ou foi arrancado 400 anos antes do imperador nascer.

---

Napoleão não foi apenas um conquistador — foi um administrador genial cujas reformas estruturais modernizaram a França e serviram de modelo para o mundo.

Educação:

Em 1802, Napoleão criou os Lycées — escolas secundárias públicas padronizadas em todo o território francês, com currículo uniforme focado em francês, latim, matemática, física e história militar. Antes dos lycées, a educação secundária era dominada por escolas religiosas que ensinavam em latim e priorizavam teologia.

Em 1806, fundou a Universidade Imperial (precursora da moderna Universidade de Paris), que centralizou todo o ensino superior francês sob controle estatal. Pela primeira vez, um diploma universitário era reconhecido em toda a França — antes, cada universidade emitia diplomas válidos apenas em sua região.

Em 1808, criou o Baccalauréat — o exame nacional de conclusão do ensino secundário. Mais de 200 anos depois, o Bac ainda é o rito de passagem educacional mais importante da França.

Napoleão também fundou a École Normale Supérieure (1808), a escola de formação de professores mais prestigiada da França, que produziu 14 vencedores do Prêmio Nobel e 10 presidentes franceses.

Administração:

Napoleão reorganizou a França em departamentos — 83 divisões administrativas administradas por prefeitos nomeados pelo governo central. Esse sistema eliminou o feudalismo (as antigas províncias eram governadas por nobres hereditários) e criou uma burocracia eficiente, padronizada e leal ao estado.

Ele criou o Banco da França em 1800, com o poder exclusivo de emitir moeda (o franco germinal — uma moeda de ouro que se manteve estável até 1914). O banco foi projetado para ser independente do governo (algo revolucionário para a época) e sobrevive até hoje como o banco central francês.

Economia:

Napoleão estabilizou a economia francesa após a inflação descontrolada do período revolucionário:

- 1800: Fundou o Banco da França e estabilizou o franco

- 1803: Criou o Franco Germinal (moeda de ouro e prata) — que se manteve estável por 111 anos

- 1804: Restabeleceu o câmbio fixo com base no ouro

- 1806: Criou a Cour des Comptes (Tribunal de Contas) para auditar as finanças públicas

- 1810: Lançou um programa de obras públicas — estradas, canais, pontes e portos

O resultado foi espetacular: quando Napoleão assumiu em 1799, a França estava falida; quando ele caiu em 1814, o país tinha superávit orçamentário e uma das moedas mais fortes da Europa.

Reforma judiciária:

Além do Napoleonic Code, ele criou o sistema de tribunais de primeira instância (tribunaux de première instance), as cortes de apelação (cours d'appel) e a Cour de Cassation (a suprema corte francesa) — todos ainda em funcionamento em 2026.

Napoleão usou casamentos arranjados como ferramenta diplomática com a mesma precisão que usava a artilharia. Ele casou seus irmãos, irmãs, enteados e parentes com as principais casas reais da Europa — criando a "dinastia Bonaparte".

Os casamentos mais estratégicos:

- Irmão José Bonaparte (1768-1844): Casou com Julie Clary (irmã da esposa de Bernadotte). Napoleão o fez Rei de Nápoles (1806) e depois Rei da Espanha (1808).

- Irmão Louis Bonaparte (1778-1846): Casou com Hortense de Beauharnais (filha de Josephine). Napoleão o fez Rei da Holanda (1806).

- Irmão Jérôme Bonaparte (1784-1860): Casou com Catarina de Württemberg (princesa alemã). Napoleão o fez Rei da Vestfália (1807).

- Irmã Pauline Bonaparte (1780-1825): Casou com o Príncipe Camillo Borghese (um dos homens mais ricos da Itália).

- Irmã Caroline Bonaparte (1782-1839): Casou com o Marechal Joachim Murat — que Napoleão fez Rei de Nápoles (1808).

- Enteado Eugène de Beauharnais (1781-1824): Filho de Josephine, casou com a Princesa Augusta da Baviera e se tornou Vice-Rei da Itália.

- Enteada Stéphanie de Beauharnais (adotiva): Casou com o Grão-Duque Karl de Baden (bisavó de Rainha Elizabeth II da Inglaterra).

O casamento de Napoleão com Maria Luísa da Áustria (1810) foi o ápice de sua política matrimonial. Maria Luísa era filha do Imperador Francisco I da Áustria — o mesmo imperador que Napoleão havia derrotado em Austerlitz. O casamento selou a Paz de Schönbrunn e deu a Napoleão um herdeiro legítimo (Napoleão II, nascido em 1811).

O fracasso da política: Quando Napoleão caiu em 1814-1815, nenhum de seus parentes reinantes moveu um dedo para salvá-lo. José Bonaparte (Rei da Espanha) fugiu para os EUA. Louis Bonaparte (Rei da Holanda) havia abdicado em 1810. Jérôme Bonaparte (Rei da Vestfália) foi deposto e fugiu. Caroline Bonaparte (Rainha de Nápoles) traiu Napoleão e negociou com os Aliados. Até Maria Luísa o abandonou e se recusou a visitá-lo no exílio.

A dinastia Bonaparte provou ser frágil e desleal — um dos maiores erros de avaliação de Napoleão.

Em 21 de novembro de 1806, Napoleão decretou o Bloqueio Continental (Blocus Continental) — um embargo econômico total contra a Grã-Bretanha, proibindo qualquer país europeu de comerciar com os britânicos.

O objetivo: A Inglaterra era uma ilha que dependia do comércio. Se Napoleão fechasse todos os portos europeus para navios ingleses, a economia britânica entraria em colapso — "derrotar a Inglaterra pela fome", nas palavras de Napoleão.

Como funcionava: Qualquer navio que tivesse tocado em um porto britânico não podia atracar em qualquer porto do continente. Qualquer mercadoria inglesa encontrada era confiscada. Qualquer cidadão europeu que comerciasse com a Inglaterra era preso.

O bloqueio inicialmente funcionou: as exportações britânicas caíram 40% entre 1806 e 1808. A inflação disparou na Inglaterra, e houve motins populares por falta de alimentos.

Mas o bloqueio virou contra Napoleão por várias razões:

1. Portugal recusou-se a aderir — e Napoleão invadiu Portugal em 1807, iniciando a desastrosa Guerra Peninsular que consumiu 200.000 soldados franceses.

2. A Rússia abandonou o bloqueio em 1810 — o que levou Napoleão a invadir a Rússia em 1812, seu maior erro.

3. O contrabando prosperou: mercadorias inglesas entravam na Europa via Malta, Suécia e os Bálcãs, onde Napoleão não tinha controle.

4. A França também sofria: o açúcar de cana das colônias britânicas desapareceu, e os franceses passaram a usar açúcar de beterraba — uma indústria que Napoleão criou e que sobrevive até hoje.

5. Os EUA foram arrastados: o bloqueio levou à Guerra de 1812 entre EUA e Inglaterra, quando os britânicos começaram a apreender navios americanos que violavam o bloqueio.

O historiador Paul Schroeder descreveu o bloqueio como "a política mais destrutiva já implementada por um estadista europeu" — pois danificou a economia de toda a Europa sem conseguir derrotar a Inglaterra.

Napoleão é uma figura paradoxal para a democracia: ele enterrou a democracia republicana na França ao se coroar imperador, mas espalhou os ideais democráticos por toda a Europa através de suas conquistas.

O paradoxo napoleônico:

- Ele aboliu a liberdade de imprensa (havia 73 jornais em Paris em 1799; ele reduziu a 4)

- Ele reinstituiu a censura e a polícia secreta

- Ele se coroou imperador e criou uma nobreza hereditária

Mas também:

- Aboliu o feudalismo em todos os territórios que conquistou (Alemanha, Itália, Polônia, Espanha)

- Introduziu o Napoleonic Code com igualdade perante a lei

- Criou o sistema de escolas públicas que formavam cidadãos, não súditos

- Aboliu o Santo Império Romano e criou estados-nação modernos

O historiador Michael Broers resume: "Napoleão não era democrata, mas era modernizador. Ele destruiu o antigo regime onde quer que fosse — e isso abriu caminho para a democracia."

Influência direta em movimentos nacionais:

- Alemanha: Napoleão dissolveu o Sacro Império Romano, unificou centenas de pequenos estados alemães em 16 entidades maiores e inspirou o nacionalismo alemão (que levou à unificação em 1871).

- Itália: Napoleão unificou a Itália pela primeira vez desde o Império Romano (1805-1814) — o Risorgimento italiano (unificação de 1861) usou as estruturas napoleônicas como base.

- Polônia: Napoleão criou o Ducado de Varsóvia (1807-1815) — o primeiro estado polonês em 200 anos. Os poloneses nunca esqueceram e lutaram ao lado de Napoleão até o fim.

- Bélgica e Holanda: Napoleão introduziu o código civil, o sistema métrico e a administração moderna.

A França moderna: A Quinta República Francesa (fundada em 1958) ainda usa:

- O sistema de departamentos criado por Napoleão

- O Napoleonic Code adaptado

- O Conselho de Estado (criado em 1799)

- O Banco da França (1800)

- O sistema de lycées (1802)

O capítulo mais sombrio do governo de Napoleão foi sua decisão de restabelecer a escravidão nas colônias francesas em 20 de maio de 1802.

Contexto: A Revolução Francesa havia abolido a escravidão em toda a França em 4 de fevereiro de 1794 (16 Pluviôse do Ano II). A abolição foi resultado de uma combinação de pressão dos jacobinos e da Revolução Haitiana (que começou em 1791). Em 1794, todos os escravos nas colônias francesas foram legalmente libertados.

A decisão de Napoleão: Em 1802, Napoleão restaurou a escravidão nas colônias francesas — Martinica, Guadalupe, Guiana Francesa e Reunião. A justificativa oficial era econômica: as colônias açucareiras eram a parte mais lucrativa do império francês, e sem trabalho escravo, a produção de açúcar colapsaria. Napoleão queria reconstruir o império colonial francês perdido durante a Revolução.

A consequência mais trágica: Em Guadalupe, o ex-general revolucionário Louis Delgrès liderou uma revolta contra a restauração da escravatura. Em maio de 1802, cercado pelas tropas francesas, Delgrès e 300 seguidores explodiram a si mesmos em vez de se render — um ato de resistência que tornou Delgrès um herói nacional na França (seu nome está no Panteão de Paris desde 2018).

O Haiti: Napoleão enviou 40.000 soldados ao Haiti em 1802 para reconquistar a colônia, que estava sob controle de Toussaint Louverture desde a Revolução Haitiana. Os franceses capturaram Louverture por meio de um truque (convidaram-no para negociar e o prenderam) e o enviaram para morrer em uma prisão nos Alpes franceses (Fort de Joux, em abril de 1803). Mas a resistência haitiana continuou sob Jean-Jacques Dessalines, que derrotou os franceses na Batalha de Vertières (18 de novembro de 1803). O Haiti se tornou a primeira república independente da América Latina e o primeiro país a abolir permanentemente a escravidão (1804).

Consequências: A restauração da escravidão por Napoleão:

- Custou a vida de 60.000 soldados franceses (mortos por febre amarela no Haiti)

- Perdeu o império colonial francês (a França não teria colônias significativas até a conquista da Argélia em 1830)

- Mancha irreparavelmente seu legado

A escravidão permaneceu legal nas colônias francesas até a Segunda Abolição em 27 de abril de 1848 — assinada pelo governo provisório da Segunda República. Napoleão não a aboliu; ao contrário, a fortaleceu.

Em 2021, o presidente Emmanuel Macron reconheceu a responsabilidade da França napoleônica pela escravidão, chamando-a de "erro imperdoável" — mas não pediu desculpas formais.

---

Napoleão conheceu Marie-Josèphe-Rose Tascher de La Pagerie — conhecida como Josephine — em outubro de 1795, em um salão parisiense. Ela era uma viúva de 32 anos (Napoleão tinha 26), mãe de dois filhos (Eugène e Hortense), e havia sobrevivido à guilhotina durante o Terror Revolucionário (seu primeiro marido, General Alexandre de Beauharnais, foi executado em 1794).

Napoleão se apaixonou instantânea e obsessivamente. Josephine era bela, charmosa, elegante — e, ao contrário de Napoleão (desajeitado, de sotaque corso, malvestido), ela era o epítome da sofisticação parisiense. Eles se casaram em 9 de março de 1796 — uma cerimônia civil, sem padres, pois Napoleão era contra a Igreja. Ele tinha 2 dias antes de partir para comandar o Exército da Itália.

O que se seguiu foram as cartas mais apaixonadas e explícitas já escritas por um chefe de Estado — descobertas e publicadas após a morte de Napoleão:

"Acabo de receber tua carta, meu amor. Ela pôs fogo em meu sangue. Desde que te deixei, estou constantemente triste. Minha felicidade é estar perto de ti. Vivo apenas para minha adorável Josephine. " — 3 de abril de 1796, Milão

"Não te amo apenas; estou obcecado por ti. Durmo e acordo pensando em ti. Meu coração não tem outro pensamento senão ti. " — 14 de junho de 1796

Josephine, no entanto, não correspondia à paixão. Suas cartas de volta curtas e frias ("Bonaparte, recebi sua carta"). Napoleão ficava desesperado: "Tu me amas menos? Perdoa-me, amada, meu coração está dilacerado. Tuas cartas são tão curtas! "

Em julho de 1796, Napoleão escreveu o que virou a frase mais famosa de suas cartas: "Volto para Paris em 15 dias. Não te lave! (Ne te lave pas!) Volto para te cobrir de beijos. " O pedido bizarro — que ela não se lavasse para que ele pudesse "sentir seu cheiro" — causou sensação quando as cartas foram publicadas.

O famoso pedido "Não te lave" (Ne te lave pas) de Napoleão a Josephine não foi um incidente isolado. Era parte de uma obsessão mais ampla com o odor corporal de sua esposa.

As cartas revelam que Napoleão pedia a Josephine que não tomasse banho por dias antes de sua chegada. Em uma carta de 1796, escreveu: "Quero sentir teu cheiro quando chegar. Não tires teu vestido. Não te laves. Deixa-te estar. "

Por quê? Historiadores oferecem três teorias:

1. Fetichismo olfativo: Napoleão tinha um fetiche por odores corporais naturais — um contraste com os perfumes pesados que a aristocracia usava. Ele mesmo usava 60 frascos de água de colônia por mês e acreditava que odores naturais eram mais excitantes.

2. Insegurança: Napoleão sabia que Josephine tinha amantes. Ao pedir que ela não se lavasse, ele tentava controlar a intimidade dela — se ela não se lavasse, não poderia ter outro homem.

3. Problemas médicos: Napoleão sofria de dermatite e acreditava que o suor de Josephine tinha propriedades curativas para sua pele.

O pedido "não se lave" se tornou um dos episódios mais comentados da vida íntima de Napoleão, frequentemente citado em livros de história e curiosidades.

Em suas cartas a Josephine, Napoleão usava codinomes e apelidos para se referir a partes íntimas — uma forma de manter a privacidade caso as cartas fossem interceptadas.

O mais famoso deles era "Le Baron de Kepen" (O Barão de Kepen) — que os historiadores acreditam ser uma alusão às nádegas ou à genitália de Josephine. Em várias cartas, Napoleão escrevia: "Mande beijos ao Barão de Kepen" ou "Pergunte ao Barão se ele sente minha falta".

Outro codinome que Napoleão usava era "La petite chose" (a coisinha) — que ele usava para se referir ao próprio pênis. Nas cartas, escrevia: "La petite chose está impaciente para te ver. "

Os historiadores decifraram esses codinomes após a publicação completa das cartas, na década de 1850. O "Barão de Kepen" foi identificado como um jogo de palavras: "Kepen" seria uma corruptela de "Kept" (mantida/escondida, em inglês) ou uma referência à vila de Kepen, na Alsácia — cujo nome soava como "qué pénis" (que pênis, em francês).

Napoleão usava essa linguagem codificada para despistar possíveis interceptadores. Em uma era onde cartas eram abertas e lidas por agentes do governo, a linguagem codificada era uma necessidade de segurança — mas também revela o lado brincalhão e sexualmente desinibido do imperador.

Entre os termos mais enigmáticos usados por Napoleão em suas cartas a Josephine está a palavra "zig-zags" (ziguezagues). Em várias cartas, ele pergunta: "Fizeste ziguezagues hoje? " ou "Pensei em ti fazendo ziguezagues. "

Historiadores debatem há 200 anos o significado exato deste termo. As principais teorias:

1. Posição sexual: A teoria mais difundida é que "zig-zags" se referia a uma posição sexual específica que Napoleão e Josephine praticavam — talvez uma posição onde o corpo da mulher se movia em ziguezague.

2. Método de masturbação: Alguns biógrafos sugerem que Napoleão usava "zig-zags" para se referir à masturbação feminina — um tema tabu na época.

3. Código para menstruação: A historiadora Kate Williams sugere que "zig-zags" podia ser o código de Napoleão para a menstruação de Josephine — "ela está fazendo ziguezagues" = "ela está menstruada".

4. Dança: Napoleão odiava dançar (considerava "frívolo"). "Zig-zags" podia ser seu termo depreciativo para o ato sexual, comparando-o a uma dança tola.

O termo permanece indecifrado — e é provável que Napoleão tenha levado o segredo para o túmulo. O historiador Jean Tulard (maior especialista brasileiro em Napoleão) afirma: "Provavelmente nunca saberemos o que eram os zig-zags. Mas o fato de Napoleão usar uma palavra tão peculiar revela a intimidade e a cumplicidade do casal."

Enquanto Napoleão estava na campanha do Egito (1798-1799), Josephine traiu-o abertamente com um jovem oficial de cavalaria chamado Capitão Charles Hippolyte Leclerc (mais tarde General Leclerc — o mesmo que liderou a desastrosa expedição ao Haiti).

O caso começou dias após a partida de Napoleão para o Egito. Leclerc tinha 24 anos, era bonito, elegante e cortês — o oposto de Napoleão, que estava a milhares de quilômetros de distância, lutando no deserto. Josephine o recebia em sua residência no Château de Malmaison, e eles eram vistos juntos em público nos salões parisienses.

O boato chegou a Napoleão no Egito através de cartas de seus irmãos Joseph e Lucien Bonaparte, que odiavam Josephine e queriam que Napoleão se divorciasse. A princípio, Napoleão recusou-se a acreditar: "Minha Josephine é inocente. São calúnias de meus irmãos."

Em julho de 1799, Napoleão recebeu uma carta anônima contendo detalhes explícitos do caso — incluindo que Josephine havia comprado uma casa para Leclerc. Napoleão enlouqueceu de ciúmes. Escreveu uma carta a seu irmão Joseph: "Arrancarei o coração dela e o comerei. "

Quando Napoleão retornou do Egito (outubro de 1799), ele confrontou Josephine em sua casa na Rue de la Victoire, em Paris. Trancou a porta do quarto e, segundo o relato de sua irmã Pauline, bateu em Josephine e quebrou móveis. Josephine implorou perdão, ajoelhada, segurando suas pernas e prometendo nunca mais traí-lo.

Napoleão perdoou-a — mas o casamento nunca mais foi o mesmo. Ele passou a ter amantes abertamente, e a confiança foi quebrada para sempre.

Em 15 de dezembro de 1809, Napoleão anunciou seu divórcio de Josephine em uma cerimônia formal no Palácio das Tulherias, diante da família imperial e dos ministros.

A razão oficial era política: Josephine, aos 46 anos, não podia mais ter filhos. Napoleão precisava de um herdeiro legítimo para consolidar sua dinastia. Seu único filho até então (Napoleão II, o "Rei de Roma") era fruto de sua amante polonesa Maria Walewska, mas era ilegítimo.

O discurso de Napoleão durante a cerimônia foi um dos momentos mais dramáticos de sua vida pública:

"Somente a política — e o interesse de um grande império — me obrigam a esta dolorosa separação. Minha esposa adornou 15 anos de minha vida. Sua coroa foi colocada por minhas mãos. Desejo que ela conserve para sempre o título de imperatriz e que meu coração nunca a esqueça. "

Josephine respondeu: "De todo o meu coração, consinto em anular um casamento que não pode mais servir aos interesses da França. Mas consinto apenas para o bem do império. "

Napoleão leu o ato de divórcio em voz alta — e, ao terminar, desmaiou (ou fingiu desmaiar, segundo alguns historiadores). Teve que ser carregado para seus aposentos.

Em seu leito de morte, 12 anos depois, Napoleão pronunciou o nome de Josephine entre suas últimas palavras: "França... Exército... Chefe do Exército... Josephine... "

A relíquia mais bizarra associada a Napoleon Bonaparte é seu pênis — que foi preservado e passou de mão em mão por 200 anos como curiosidade histórica e objeto de colecionador.

A história: Durante a autópsia de Napoleão em Saint Helena (6 de maio de 1821), o médico corso Francesco Antommarchi removeu órgãos internos de Napoleão para análise. Em algum momento — não se sabe se acidental ou intencionalmente — o pênis de Napoleão foi separado do corpo.

Antommarchi levou o órgão consigo de volta à Europa. Após sua morte, o pênis passou por uma sucessão de proprietários ao longo dos séculos:

- 1820s-1840s: Permaneceu com a família Antommarchi na Itália

- 1850s: Foi adquirido pelo colecionador britânico John Charvet por uma libra

- 1924: Foi leiloado em Londres pelo valor de 685 libras (equivalente a €35.000 hoje)

- 1940s: Pertenceu ao editor americano A.S.W. Rosenbach, que o guardava em uma caixa de couro

- 1950s: Foi comprado pelo urologista americano Dr. John K. Lattimer por 2.000 dólares

- 1977: Apareceu em uma exposição no Museu de Arte Moderna de Nova York — a primeira vez que foi exibido publicamente

O que é: O pênis preservado mede apenas 3,8 cm de comprimento e parece um pedaço de corda enegrecida — resultado da desidratação e do formol usado na preservação.

Dr. Lattimer, que o manteve por décadas, afirmou: "É muito pequeno. Mas Napoleão era um homem de estatura mediana, e a genitália encolhe com a preservação." Ele rejeitou as teorias de que Napoleão tinha micro-pênis ou que o órgão era de outra pessoa.

Em 2026, o pênis de Napoleão continua em mãos privadas (não em museu), estimado em €300.000-500.000. O atual proprietário não é publicamente conhecido.

Curiosidade: Em 2005, o urologista Dr. Ira S. Nash publicou um artigo no Journal of the Royal Society of Medicine sugerindo que Napoleão poderia ter tido síndrome de Kallmann — uma condição genética que causa hipogonadismo (testículos pequenos) e explicaria seu baixo desejo sexual por Josephine (apesar das cartas apaixonadas). A teoria é controversa e não comprovada.

---

Em praticamente todos os retratos oficiais de Napoleão, ele aparece com a mão direita enfiada dentro do colete, sobre o abdômen. A pose é tão icônica que se tornou sua marca registrada visual — como a cadeira de rodas de Franklin D. Roosevelt ou o cigarro de Che Guevara.

A teoria popular: A mão no colete seria um sinal de doença gástrica — Napoleão sofria de úlceras estomacais e gastrite crônica, e a pressão da mão aliviava a dor. A pose se tornou automática.

A verdade histórica: A pose da mão no colete era na verdade uma convenção artística do século XVIII e XIX — não um sintoma médico. Retratos de estadistas, generais e nobres da época frequentemente mostravam a mão no colete como símbolo de dignidade, autocontrole e autoridade. O gesto derivava da oratória clássica romana, onde os oradores mantinham a mão na toga para mostrar moderação.

Outros políticos que posaram com a mão no colete antes de Napoleão incluem:

- Lorde George Sackville (retrato de 1770)

- George Washington (retrato de 1796, mostrando a mão dentro do colete)

- Thomas Jefferson (retrato de 1800)

- Horatio Nelson (retrato de 1799)

Napoleão não inventou a pose — ele a popularizou e a tornou sua marca pessoal. O pintor Jacques-Louis David a imortalizou no retrato "Napoleão no Passo de São Bernardo" (1801) — o quadro mais reproduzido da história imperial.

Mas havia um fundo de verdade: Napoleão realmente sofria de dores abdominais crônicas. Seu médico pessoal, Dr. Francesco Antommarchi, registrou em seus diários que Napoleão "frequentemente pressionava o estômago com a mão para aliviar as dores". O gesto artístico coincidiu com um sintoma médico real — e a imagem se tornou inseparável.

Um dos fatores mais subestimados na derrota de Napoleão em Waterloo (18 de junho de 1815) foi sua saúde naquele dia. O imperador estava sofrendo de uma crise aguda de hemorroidas — tão dolorosa que ele mal conseguia montar a cavalo.

Os fatos: Nos dias anteriores à batalha, Napoleão estava com febre, dores abdominais e uma crise hemorroidária excruciante — provavelmente agravada pelo estresse e pela comida da campanha. Seu cirurgião, Baron Dominique-Jean Larrey (o maior cirurgião militar da história), registrou que Napoleão "mal conseguia sentar na sela".

Consequências:

1. Napoleão não pôde cavalgar para inspecionar o campo de batalha pessoalmente — algo que ele sempre fazia. Em vez disso, ficou sentado em uma cadeira na fazenda Le Caillou, observando a batalha de longe.

2. A comunicação com os marechais foi prejudicada: Napoleão não estava no centro do campo para tomar decisões rápidas.

3. O atraso no início da batalha: Napoleão adiou o ataque das 8h para as 11h30 — alegando que o solo estava molhado. Pode ter sido para ele se recuperar ou por causa do solo — ou ambos.

4. A Guarda foi lançada tarde: Napoleão estava tão desconfortável que não conseguiu acompanhar o desenrolar da batalha.

O que poderia ter sido: O historiador militar britânico David Chandler escreveu: "Se Napoleão estivesse em plena saúde física em Waterloo, a história poderia ter sido diferente. A batalha foi decidida por minutos — e a crise hemorroidária de Napoleão custou à França aqueles minutos cruciais."

A síndrome de Waterloo — como alguns historiadores chamam — é um exemplo clássico de como a saúde de um líder pode mudar o curso da história. Poucas pessoas sabem que uma das maiores batalhas da humanidade foi decidida por uma crise de hemorroidas.

Napoleão, que em sua juventude era magro e esguio (1,68m, 65 kg), passou por uma transformação física dramática nos últimos anos de vida. Quando morreu em Saint Helena (1821), pesava 95 kg — 30 kg a mais que seu peso de combate.

A progressão:

- 1805 (Austerlitz): 65 kg — em forma, alimentação espartana

- 1812 (Campanha da Rússia): 73 kg — início do ganho de peso

- 1814 (Primeira abdicação): 80 kg — ganho significativo no exílio em Elba

- 1815 (Waterloo): 85 kg — mais pesado, mais lento

- 1820 (Saint Helena): 92 kg — obeso

- 1821 (Morte): 95 kg — severamente obeso para sua altura (IMC ~33)

Causas:

1. Estilo de vida sedentário: Em Saint Helena, Napoleão passava 18 horas por dia deitado ou sentado, lendo e ditando memórias.

2. Dieta rica: Ele comia grandes quantidades de carne, pão e vinho — sua dieta de guerra, mas sem o exercício para queimar calorias.

3. Distúrbio hormonal: O Dr. Antommarchi suspeitava de um distúrbio da tireoide ou diabetes.

4. Efeito colateral do arsênico (se a teoria do envenenamento for verdadeira): a exposição crônica ao arsênico causa ganho de peso e edema.

A transformação física de Napoleão é visível em seus retratos. O Napoleão de 1796 (magro, olhos penetrantes) era radicalmente diferente do Napoleão de 1820 (inchado, pálido, abatido). Ele tentava esconder o ganho de peso usando coletes mais largos e casacos folgados, mas não conseguia disfarçar completamente.

A causa oficial da morte de Napoleon Bonaparte, registrada na autópsia de 6 de maio de 1821, foi "câncer de estômago" (carcinoma pilórico). O Dr. Antommarchi descreveu um "tumor ulcerado no estômago, próximo ao piloro, com cerca de 8 cm de diâmetro".

Evidências a favor do câncer:

- Histórico familiar: O pai de Napoleão, Carlo Bonaparte, morreu de câncer no estômago em 1785 (aos 38 anos). Sua irmã Caroline Bonaparte morreu de câncer no estômago em 1839 (aos 57 anos). Sua irmã Pauline Bonaparte morreu de câncer no estômago em 1825 (aos 44 anos). A predisposição genética é fortíssima.

- Sintomas consistentes: Napoleão apresentava todos os sintomas clássicos de câncer gástrico avançado: náuseas, vômitos, dor abdominal, perda de apetite, fadiga extrema e sangramento gastrointestinal (ele vomitava sangue nos últimos dias).

- Relato de Antommarchi: O médico corso escreveu que o fígado de Napoleão estava "em estado normal" (o que contradiz a teoria do envenenamento, que afetaria o fígado).

Controvérsia: A família Bonaparte sempre negou que Napoleão tivesse câncer. O sobrinho-neto, Charles Bonaparte (descendente de Napoleão III), afirmou em 1960: "A causa da morte de Napoleão foi assassinato, não doença." A família nunca aceitou o câncer como explicação.

Estudos modernos: Em 2007, um estudo da Universidade de Basel (Suíça) analisou amostras de cabelo de Napoleão e encontrou altíssimos níveis de arsênico — sugerindo envenenamento. Mas em 2014, uma equipe do Hospital Universitário de Zurich revisou os autos da autópsia e concluiu que "os achados são consistentes com câncer gástrico terminal, e não com envenenamento por arsênico".

O debate continua até hoje — Napoleão ainda desafia a medicina moderna.

A teoria do envenenamento por arsênico de Napoleão começou em 1955 quando o dentista sueco Sten Forshufvud publicou o livro "Who Killed Napoleon? " (Quem Matou Napoleão?). Forshufvud notou que os sintomas de Napoleão nos últimos dias coincidiam com os de intoxicação crônica por arsênico.

Evidências a favor:

1. Cabelo de Napoleão: Amostras de cabelo do imperador, analisadas em 1961, 2001 e 2007, mostraram níveis de arsênico 7 a 100 vezes acima do normal.

2. Sintomas compatíveis: Insônia, dores de cabeça, vômitos, perda de peso, inchaço nas pernas (edema), pulso fraco — tudo descrito por Antommarchi e compatível com intoxicação crônica.

3. O "cabelo da morte": O cabelo cortado no dia da morte de Napoleão (6 de maio de 1821) mostrou o pico mais alto de arsênico — como se ele tivesse recebido uma dose letal nos últimos dias.

4. A testemunha: O General Montholon (o "amigo" que ficou com Napoleão em Saint Helena) teria confessado em seu leito de morte, décadas depois, que envenenou Napoleão. A confissão foi alegadamente registrada por seu filho, mas o documento nunca foi encontrado.

Evidências contra:

1. Arsênico estava em toda parte: No século XIX, o arsênico era usado em medicamentos, cosméticos, tintas, papel de parede e até em alimentos. A casa de Napoleão (Longwood House) tinha papel de parede verde contendo arsenieto de cobre — que liberava gases tóxicos no ar.

2. O cabelo não prova envenenamento: Amostras de cabelo da época de Napoleão (incluindo de crianças e indivíduos saudáveis) também mostram altos níveis de arsênico — a contaminação ambiental era generalizada.

3. Câncer é mais consistente: Os médicos modernos que revisaram a autópsia dizem que o tumor descrito por Antommarchi é típico de câncer gástrico avançado — e o arsênico não causa tumores.

Veredito: A comunidade histórica permanece dividida. A maioria dos historiadores (como Andrew Roberts, biógrafo de Napoleão) acredita em câncer + arsênico ambiental. Uma minoria (liderada por Forshufvud e o empresário americano Ben Weider) acredita em assassinato.

Em 2001, a Universidade de Pádua (Itália) sugeriu que Napoleão poderia ter sido vítima de intoxicação por mofo — especificamente pelo fungo Aspergillus versicolor.

A descoberta: Em 1995, cientistas analisaram o papel de parede de Longwood House (a residência de Napoleão em Saint Helena) e encontraram altos níveis de arsênico — mas também de micotoxinas produzidas pelo mofo que crescia no papel úmido.

O ambiente de Longwood House era perfeito para mofo: localizada em uma região úmida e ventosa, com goteiras constantes e má ventilação. O papel de parede tinha dezenas de camadas de tinta e cola — um banquete para fungos.

A teoria: O Aspergillus versicolor produz uma toxina chamada esterigmatocistina — cancerígena e hepatotóxica (danifica o fígado). A exposição prolongada ao mofo poderia:

- Causar o tumor no estômago de Napoleão

- Explicar os altos níveis de arsênico (o mofo concentra arsênico do papel de parede)

- Causar os sintomas neurológicos (insônia, confusão, tremores)

Evidência: A rainha Carlota do México (esposa de Maximiliano) visitou Longwood House em 1865 — 44 anos após a morte de Napoleão — e escreveu em seu diário que o quarto tinha "um cheiro insuportável de mofo" que a deixou tonta.

Contra: Napoleão passou 5 anos e 7 meses em Saint Helena. Se o mofo fosse tão tóxico, seus acompanhantes (General Montholon, General Bertrand, Dr. Antommarchi) também teriam sido envenenados — mas nenhum deles morreu de forma semelhante.

A autópsia de Napoleão foi realizada em 6 de maio de 1821, 20 horas após sua morte, na presença de 17 testemunhas — incluindo o governador britânico Sir Hudson Lowe, os generais Montholon e Bertrand, e o Dr. Antommarchi (corso, médico de Napoleão).

O procedimento: Antommarchi abriu o corpo de Napoleão na mesa da sala de jantar de Longwood House. Ele removeu e examinou todos os órgãos internos. O coração foi colocado em uma urna de prata (para ser levado à Imperatriz Maria Luísa, na Áustria), e o estômago foi preservado em álcool.

A controvérsia: Antommarchi diagnosticou "câncer de estômago com perfuração" — mas nunca aceitou que a causa da morte fosse natural. Em seu diário, escreveu: "Não posso acreditar que um homem tão forte tenha sucumbido a uma doença comum. "

Por que Antommarchi duvidou:

1. Ele era corso — e para um corso, Napoleão era um semideus. Um imperador não podia morrer de "doença comum".

2. Ele suspeitava de envenenamento — mas não podia prová-lo com a tecnologia médica de 1821.

3. O estômago de Napoleão foi examinado por outros médicos: O Dr. Thomas Shortt (médico britânico presente) registrou que "o estômago continha uma grande úlcera aberta, com cerca de 5 cm de diâmetro, perfurada em um ponto". Shortt diagnosticou câncer perfurado.

4. Antommarchi omitiu o fígado: A autópsia não menciona o estado do fígado — algo estranho, já que o fígado é sempre examinado em casos suspeitos. Omissão acidental ou proposital?

O destino dos órgãos: O estômago de Napoleão foi levado para a França em 1821 e passou por várias mãos. Em 1925, foi leiloado em Londres por 1.000 libras. Em 2026, seu paradeiro é desconhecido — acredita-se que esteja em posse privada de uma família aristocrática britânica.

Entre os últimos desejos de Napoleão estava a instrução de que seu coração fosse enviado a sua segunda esposa, a Imperatriz Maria Luísa da Áustria, que vivia na Áustria com o filho deles, o "Rei de Roma" (Napoleão II).

O pedido: Napoleão ditou em seu testamento: "Desejo que minhas cinzas repousem nas margens do Sena, entre o povo francês que tanto amei." Quanto ao coração, disse ao General Bertrand: "Dê meu coração a Maria Luísa. Ela sofreu muito por minha causa. "

O que aconteceu: O coração foi colocado em uma urna de prata cheia de álcool e confiado a General Bertrand para ser levado à Áustria. Bertrand chegou a Viena em agosto de 1821 e entregou a urna à Imperatriz Maria Luísa.

O destino da urna: Maria Luísa guardou o coração em seu palácio, o Castelo de Schoenbrunn, em Viena. Quando ela morreu em 1847, o coração foi colocado em seu túmulo (ao lado do do filho, Napoleão II, que morreu em 1832).

Onde está hoje: O coração de Napoleão está enterrado na Cripta dos Capuchinhos (Kapuzinergruft), em Viena — o mesmo local onde estão os restos de Maria Luísa e Napoleão II. Existe uma placa que diz: "Aqui repousa o coração de Napoleon Bonaparte, Imperador dos Franceses. "

A ironia: Napoleão queria ser enterrado na França ("nas margens do Sena"), mas seu coração — o órgão que simboliza o amor — está em Viena, com a mulher que o abandonou após sua queda. Maria Luísa recusou-se a visitá-lo no exílio e nunca mais falou dele publicamente após sua morte.

Seus órgãos internos (exceto o coração e o estômago) foram colocados em uma urna separada e enterrados na Catedral de St. Helena (em Jamestown, ilha de Saint Helena). O paradeiro exato é desconhecido.

---

Gaspard Monge (1746-1818), o matemático mais importante da corte de Napoleão, criou em 1781 um problema matemático que, 200 anos depois, se tornaria fundamental para a inteligência artificial e o reconhecimento de padrões.

O problema: Monge estava interessado em como transportar terra de um ponto a outro com o mínimo de esforço — um problema de otimização de transporte. Ele imaginou: se você tem várias minas de areia e vários canteiros de obras, qual a forma mais eficiente de mover a areia das minas para os canteiros?

A solução de Monge — o "Problema do Transporte de Monge" — era um algoritmo matemático que encontrava a rota mais curta para mover múltiplos itens entre múltiplos pontos.

A conexão com Napoleão: Monge era um dos cientistas favoritos de Napoleão. Napoleão o nomeou Ministro da Marinha (1792-1793) e depois senador vitalício (1805). Monge acompanhou Napoleão ao Egito e fundou o Instituto do Egito com ele.

A influência na IA: Em 2017, o "Problema de Monge" foi usado como base para o desenvolvimento do Wasserstein GAN (Generative Adversarial Network) — um dos avanços mais importantes em IA generativa. O "Wasserstein distance" (também chamado de "Earth Mover's Distance" ) é diretamente derivado do problema de Monge.

Em resumo: Um problema de otimização de transporte criado por um matemático da corte de Napoleão em 1781 é, em 2026, usado para treinar IAs que geram imagens, texto e áudio. Napoleão se orgulhava de apoiar ciência "útil" — ele não imaginava que a utilidade duraria mais de dois séculos.

Uma das visões mais ambiciosas de Napoleão no Egito foi a construção de um canal ligando o Mar Mediterrâneo ao Mar Vermelho — o que hoje conhecemos como Canal de Suez.

A história: Durante a campanha do Egito (1798-1799), Napoleão ordenou que seus engenheiros estudassem a viabilidade de um canal entre o Mediterrâneo (Porto Said) e o Mar Vermelho (Suez). Ele sabia que os antigos faraós haviam construído um canal primitivo (o Canal de Necho, século VI a.C.) e queria reviver o projeto.

O problema: O engenheiro-chefe de Napoleão, Jean-Baptiste Lepère, concluiu que o nível do Mar Vermelho era 10 metros mais alto que o do Mediterrâneo. Ele alertou Napoleão que um canal reto inundaria o delta do Nilo.

O erro de Lepère: Lepère errou nos cálculos. O nível dos dois mares é praticamente idêntico — a diferença de 10 metros que ele mediu era causada por marés e dunas de areia, não por diferença real de nível.

Napoleão desistiu: Com o erro de Lepère e a necessidade de evacuar o Egito (1799), Napoleão abandonou o projeto. 65 anos depois, em 1859, o francês Ferdinand de Lesseps (que conhecia os estudos de Napoleão) iniciou a construção do Canal de Suez — inaugurado em 1869.

A ironia: Lesseps usou os mesmos mapas e levantamentos que os engenheiros de Napoleão haviam feito — corrigindo apenas o erro de Lepère. O canal de Suez é, indiretamente, um projeto napoleônico concluído.

Na Itália, existe uma estrutura hidráulica construída por ordem de Napoleão que ainda funciona mais de 200 anos depois — o Barril Napoleônico (Botte Napoleonica), perto da cidade de Mântua (Mantova), na região da Lombardia.

O que é: O Barril Napoleônico é um túnel hidráulico subterrâneo de 2 km de extensão, com 3 metros de diâmetro, construído entre 1802 e 1807 para drenar o Lago de Mântua — um enorme pântano que cercava a cidade e causava malária.

Por que Napoleão construiu: Napoleão queria sanear a região para o exército francês estacionado na Itália. Soldados estavam morrendo de malária em números alarmantes. Napoleão ordenou a drenagem do pântano usando técnicas de engenharia hidráulica do século XVIII.

Como funciona: O túnel usa o princípio do sifão invertido: a água do lago entra no túnel por gravidade, corre 2 km subterrânea e sai no Rio Mincio, que deságua no Rio Pó. A inclinação é de apenas 0,1% — quase imperceptível.

Por que é impressionante: O túnel foi escavado à mão por centenas de operários usando apenas picaretas e pás. A precisão do nivelamento foi calculada por engenheiros franceses usando teodolitos — instrumentos óticos recém-inventados.

Estado atual: O Barril Napoleônico está em pleno funcionamento em 2026. A cidade de Mântua, que antes era um pântano malárico, é hoje uma das cidades mais bonitas da Itália (Patrimônio Mundial da UNESCO). O túnel nunca precisou de reformas estruturais.

A Expedição ao Egito (1798-1801) foi a maior expedição científica já organizada por um líder militar até então. Napoleão levou 167 cientistas, engenheiros, artistas e técnicos — formando a Commission des Sciences et des Arts.

Os campos de estudo:

- Matemática: Gaspard Monge (geometria descritiva)

- Química: Claude-Louis Berthollet (composição da amônia)

- Física: Étienne-Louis Malus (polarização da luz)

- Biologia: Geoffroy Saint-Hilaire (embriologia, animais do Nilo)

- Arqueologia: Vivant Denon (catálogo de monumentos egípcios)

- Cartografia: Pierre Jacotin (primeiro mapa preciso do Egito)

- Botânica: Alire Raffeneau-Delile (flora egípcia)

- Medicina: Dr. René-Nicolas Desgenettes (doenças tropicais)

Descobertas científicas feitas durante a expedição:

1. Pedra de Roseta (1799) — base para decifrar hieróglifos

2. Primeiro mapa preciso do Egito (Jacotin, 1800)

3. Catálogo de 1.200 espécies de plantas e animais egípcios

4. Descrição do Nilo — primeiro estudo científico do ciclo de cheias do rio

5. Primeira identificação de esquistossomose (doença parasitária comum no Egito)

6. Criação do Instituto do Egito — primeira academia científica da África

O legado: A expedição científica de Napoleão ao Egito é considerada o início da egiptologia moderna e o primeiro exemplo de diplomacia científica — usar a ciência como ferramenta de influência internacional.

Napoleão amava a matemática e a ciência com uma paixão rara entre os líderes militares. Ele carregava livros de matemática e astronomia em suas campanhas e passava horas discutindo geometria com Pierre-Simon Laplace e Gaspard Monge.

A frase (registrada por seu secretário Bourrienne): "Se eu não fosse imperador, teria sido um cientista. Teria caminhado ao lado dos Galileus e dos Newtons. "

Relação com Laplace: Napoleão e Laplace tinham uma relação complexa. Em 1800, Napoleão perguntou a Laplace por que seu livro "Mécanique Céleste" (Mecânica Celeste, 1799) não mencionava Deus. Laplace respondeu: "Senhor, não precisei dessa hipótese. " Napoleão adorou a resposta.

O prêmio de 1818: Napoleão, já no exílio em Saint Helena, soube que a Academia de Ciências Francesa havia oferecido um prêmio de 300.000 francos para quem explicasse a relação entre eletricidade e magnetismo. Ele escreveu de Saint Helena: "Espero que um francês ganhe." O prêmio foi ganho por André-Marie Ampère (que nomeou a unidade de corrente elétrica).

Livros que Napoleão levou para Saint Helena:

- "Principia Mathematica" de Isaac Newton

- "A Origem das Espécies"? Não — esse ainda não havia sido escrito. Mas ele levou Buffon (história natural), Plutarco (vidas paralelas) e Ossian (poesia celta).

A ironia final: Napoleão, que queria ser um novo Newton, passou seus últimos anos escrevendo suas memórias militares — não ciência. Seu legado científico são as instituições que criou (Instituto do Egito, École Polytechnique) e o apoio que deu a cientistas como Monge, Laplace e Berthollet.

---

O Frango à Marengo (Poulet Marengo) é um dos pratos mais famosos associados a Napoleão — e sua origem é tão dramática quanto a batalha que lhe deu nome.

A história: Em 14 de junho de 1800, Napoleão derrotou os austríacos na Batalha de Marengo (Piemonte, Itália). A batalha foi feroz e Napoleão passou o dia todo sem comer. Após a vitória, seu chef, Dunand, foi ordenado a preparar uma refeição rapidamente.

O problema era que as linhas de suprimento francesas estavam atrasadas, e Dunand tinha poucos ingredientes disponíveis: um frango magro, tomates, alho, azeite de oliva, cogumelos, pão e vinho branco (tudo encontrado em fazendas locais). Faltava manteiga — o ingrediente básico da culinária francesa — então Dunand usou azeite de oliva.

O resultado foi um frango refogado no azeite com tomates, alho, cogumelos e um toque de vinho branco, servido com pão frito (não havia batatas). Napoleão adorou e ordenou que Dunand preparasse o mesmo prato após cada batalha.

A evolução do prato: Ao longo dos anos, o prato foi refinado:

- Original: frango, tomate, alho, cogumelos, azeite, pão frito

- Adicionado depois: camarões e ovos fritos (Dunand acrescentou mais tarde como "guarnição imperial", mas Napoleão reclamou que era "comida de rei, não de soldado")

- Versão moderna: O frango à Marengo hoje geralmente inclui vinho branco, cebola, alho, tomate, cogumelos, azeitonas e ervas (tomilho, alecrim, louro)

Onde comer hoje: O Café de Paris (em Marengo, Itália) serve o "Poulet Marengo original" desde 1801. Em Paris, o restaurante Le Grand Véfour (fundado em 1784, frequentado por Napoleão) tem sua própria versão.

A frase mais famosa de Napoleão no campo da logística — "Um exército marcha sobre seu estômago" — não foi apenas uma observação; foi o fundamento de uma revolução na logística militar.

O contexto: Antes de Napoleão, os exércitos europeus viviam saqueando o território inimigo. Os soldados recebiam ração insuficiente e eram forçados a roubar comida de camponeses locais — o que tornava as campanhas imprevisíveis e criava resistência civil.

A inovação de Napoleão: Napoleão criou o sistema de comissariado — uma logística centralizada que garantia que os soldados fossem alimentados independentemente do território onde lutassem. Ele estabeleceu:

1. Armazéns móveis: Carroças de suprimentos que seguiam o exército — cada divisão tinha seu próprio trem de bagagem com ração para 4 dias

2. Padarias de campanha: Fornos portáteis que podiam assar 10.000 pães por dia

3. Ração padrão: Cada soldado recebia diariamente: 700g de pão, 250g de carne (bovina ou suína), 30g de arroz ou feijão, 2 litros de vinho ou cerveja, sal e açúcar

4. Corpo de intendência: Uma unidade especializada (criada em 1800) responsável por comprar, transportar e distribuir alimentos

O resultado: O Grande Armée de Napoleão podia marchar 30 km por dia — o dobro dos exércitos inimigos — porque os soldados estavam bem alimentados. Os exércitos prussianos e austríacos, que ainda dependiam de saques, perdiam tempo procurando comida.

A falha do sistema: Na Campanha da Rússia (1812), o sistema de comissariado colapsou. As carroças de suprimentos atolavam na lama, os cavalos morriam de fome, e os armazéns móveis eram queimados pelos cossacos. Sem a logística funcionando, o exército se desintegrou.

Marie-Antoine Carême (1784-1833) foi o primeiro chef a alcançar fama internacional — e Napoleão foi um de seus patronos mais importantes.

Quem foi Carême: Nascido em Paris, abandonado pelos pais aos 11 anos, Carême começou como aprendiz em uma padaria barata. Aos 16 anos, entrou como assistente no Chez Bailly, uma famosa confeitaria parisiense. Sua habilidade com açúcar e massas o tornou conhecido.

Carême e Napoleão: Em 1804, Napoleão encomendou a Carême a decoração do casamento imperial (Napoleão e Josephine). Carême criou uma mesa de sobremesas monumentais com 50 peças de açúcar esculpidas representando templos, pagodes e fontes — cada uma com 1 metro de altura.

Em 1806, Napoleão nomeou Carême como chef da corte imperial — mas o relacionamento era tempestuoso. Carême se recusava a seguir ordens e frequentemente discutia com Napoleão sobre ingredientes. Diz a lenda que, quando Napoleão ordenou que Carême economizasse na manteiga, o chef respondeu: "Manteiga é a alma da cozinha francesa, Excelência. Não posso cozinhar sem alma. "

Inovações de Carême:

- Criou o molho supremo (velouté + creme de leite)

- Inventou a tarte Tatin? Não — essa veio depois. Ele inventou o soufflé (como prato principal, não sobremesa)

- Criou o sistema de "serviço à russa" — pratos servidos sequencialmente, em vez de todos de uma vez

- Introduziu o toque branco (caldo de legumes) como base para sopas e molhos

Após Napoleão: Carême trabalhou para o Príncipe Regente da Inglaterra (depois Rei George IV), o Czar Alexandre I da Rússia e o Barão de Rothschild. Publicou vários livros, incluindo o clássico "A Arte da Cozinha Francesa no Século XIX" (1833), que ainda é referência.

Napoleão tinha hábitos alimentares notoriamente bizarros que chocavam os cortesãos e diplomatas europeus:

Comia com as mãos: Embora a corte francesa usasse garfos e facas desde o século XVII, Napoleão preferia comer com as mãos. Metia os dedos na comida, pegava pedaços de carne e os levava à boca. Justificava: "É mais rápido. Um imperador não tem tempo para talheres. "

Enfiava comida no pão: Napoleão amassava pedaços de carne, queijo e legumes dentro de um pão e comia como um sanduíche — décadas antes do sanduíche se popularizar na França. Seu "sanduíche imperial" era uma mistura de: frango desfiado, queijo gruyère, picles e mostarda, tudo enfiado em uma baguete. Ele chamava isso de "comida de campanha".

Comia rápido demais: Napoleão terminava suas refeições em 10 a 15 minutos — enquanto os cortesãos levavam 1 a 2 horas. Ele engolia a comida quase sem mastigar, o que contribuiu para seus problemas gástricos.

Bebia vinho diluído: Napoleão gostava de vinho, mas sempre o diluía com água — cerca de 2/3 de água para 1/3 de vinho. Acreditava que vinho puro "atrapalhava o raciocínio". Exceto quando estava em campanha — aí bebia o Chambertin puro.

Não gostava de peixe: Napoleão odiava peixe e frutos do mar. Em uma ocasião, quando lhe serviram lagosta (um prato caríssimo na época), ele a empurrou e disse: "Isso é comida de pobres que moram perto do mar. Não é digna de um imperador. "

O café: Napoleão tomava 3 a 4 xícaras de café preto por dia — sempre depois do almoço e do jantar, nunca durante as refeições. Ele preferia café muito forte e amargo, sem açúcar.

Em 1795, o governo revolucionário francês (o Diretório) ofereceu um prêmio de 12.000 francos (equivalente a €50.000 hoje) para quem inventasse um método de preservar alimentos para o exército — que estava perdendo mais soldados para a fome do que para as balas.

O desafio: Os soldados franceses marchavam por centenas de quilômetros e precisavam de comida que não estragasse. Salga e defumação existiam, mas deixavam a comida intragável e os soldados doentes.

O vencedor: Nicolas Appert (1749-1841), um chef e confeiteiro parisiense, desenvolveu em 1809 um método revolucionário: aquecer os alimentos em recipientes de vidro hermeticamente fechados — a primeira forma de enlatamento.

Como funcionava: Appert colocava o alimento em uma garrafa de vidro, fechava com uma rolha de cortiça e cera, e aquecia a garrafa em água fervente por várias horas. O calor matava as bactérias, e o vácuo criado dentro da garrafa impedia a contaminação.

Napoleão e Appert: Napoleão testou pessoalmente o método de Appert em 1810 e ficou impressionado. Ordenou que a Marinha Francesa usasse os enlatados de Appert em navios de longo percurso. Pagou o prêmio de 12.000 francos a Appert em 1810 e exigiu que ele publicasse o método para que todos pudessem usá-lo — Appert publicou "O Livro de Todos os Lares" (1810) com as instruções.

O legado: Em 1812, a Inglaterra melhorou a invenção de Appert substituindo o vidro por latas de ferro estanhado — que eram mais resistentes e baratas. Assim nasceu a indústria de enlatados moderna.

Curiosidade: Uma das latas originais de Appert (de 1810) foi aberta em 1989 para análise — o conteúdo (ervilhas em conserva) estava perfeitamente preservado após 179 anos. Provou-se que o método era eficaz mesmo sem refrigeração.

Napoleão tinha um vinho favorito: o Chambertin, um tinto encorpado da região da Borgonha (Côte de Nuits). Ele o bebia em todas as campanhas militares e exigia que fosse servido mesmo nos campos de batalha.

A história: Napoleão descobriu o Chambertin em 1796, durante a Campanha da Itália. O vinho foi servido em um jantar com oficiais após a conquista de Milão. Napoleão perguntou que vinho era e, ao saber, declarou: "Este vinho merece ser imperial. "

O pedido: Napoleão ordenou que 5.000 garrafas de Chambertin fossem estocadas em Paris para suas campanhas. Durante a Batalha de Waterloo (1815), ele levou 200 garrafas pessoalmente — e as bebeu com seus oficiais na noite anterior à batalha.

A produção: O Chambertin é produzido na Côte de Nuits, Borgonha, desde o século XIII. No tempo de Napoleão, a produção era de cerca de 30.000 garrafas/ano. Hoje, a produção é de 100.000 garrafas/ano — e uma garrafa do Chambertin de Napoleão (se existisse) valeria €50.000 em leilão.

A homenagem: A Maison Ropiteau-Mignon (produtora de Chambertin) mantém uma linha chamada "Cuvée Napoléon" desde 1821, em homenagem ao imperador.

Outros vinhos que Napoleão bebia:

- Château d'Yquem (Sauternes) — para sobremesa

- Champagne Moët & Chandon — ele visitou a adega em 1807 e comprou 10.000 garrafas (Moët criou o "Brut Impérial" em sua homenagem)

- Vin de Constance (África do Sul) — levou 50 garrafas para Saint Helena

A ironia: Em Saint Helena, Napoleão não tinha acesso a Chambertin. O governador britânico Sir Hudson Lowe fornecia-lhe vinho tinto barato da Cidade do Cabo — que Napoleão descreveu como "vinagre tingido de tinta". A falta de seu vinho favorito foi uma das maiores privações do exílio.

---

Napoleon Bonaparte era obcecado por perfume — não como adorno, mas como necessidade médica e higiênica. Ele consumia cerca de 60 garrafas de água de colônia por mês — aproximadamente 2 litros por dia.

Por que tanto perfume? Três razões:

1. Higiene precária: Napoleão tomava banho uma vez por semana (às vezes a cada 10 dias). Acreditava que banhos frequentes "enfraqueciam o corpo". O perfume servia para mascarar o odor corporal.

2. Crença médica: Napoleão acreditava que a água de colônia tinha propriedades medicinais — curava dores de cabeça, melhorava a digestão e "purificava o sangue". Ele bebia colônia diluída em água como tônico digestivo.

3. Imagem: Napoleão entendia que o perfume era parte de sua marca pessoal. Sua residência em Paris, a base militar e até seus cavalos deviam cheirar a "império".

Como usava: Napoleão derramava a colônia sobre o corpo, a roupa e a cama. Jogava o frasco inteiro sobre a cabeça e deixava escorrer pelo corpo. Seu camareiro, Constant Wairy, escreveu: "Ele usava mais perfume do que qualquer mulher da corte."

A marca preferida: Napoleão era fiel à Água de Colônia de Farina — produzida em Colônia, Alemanha, desde 1709. Ele encomendava 300 frascos por ano diretamente de Johann Maria Farina (o fabricante original). Os frascos eram enviados para todas as suas residências e até para os campos de batalha.

O custo: Em valores atuais, Napoleão gastava cerca de €50.000/ano apenas em perfume — mais do que a renda anual de um ministro.

A Água de Colônia de Farina (oficialmente "Eau de Cologne Farina" ) é o perfume mais antigo ainda em produção no mundo (desde 1709) — e foi o favorito de Napoleão durante toda sua vida.

A história: A Johann Maria Farina fundou a fábrica em Colônia (Köln), Alemanha, em 1709. A colônia original era uma mistura de: álcool, óleos cítricos (limão, laranja, tangerina), bergamota, lavanda, alecrim e tomilho. Diferente dos perfumes franceses pesados (à base de almíscar e âmbar), a Farina era leve, fresca e cítrica.

Napoleão e Farina: O imperador descobriu a colônia durante a ocupação francesa da Alemanha (1806). Ele escreveu pessoalmente a Farina: "Sua água de colônia é a única que me acalma os nervos. Enviem-me 50 frascos imediatamente. "

Em Saint Helena: Mesmo exilado no meio do Atlântico Sul, Napoleão continuou pedindo Farina. Seu mordomo, Louis-Joseph Marchand, registrou que ele escreveu ao governador britânico pedindo permissão para importar colônia da Alemanha — uma das poucas coisas que ele ainda desejava.

Onde está hoje: A Fábrica Farina (na Johann Maria Strasse, Colônia) continua operando e envia perfumes para todo o mundo. O perfume custa €150-300 o frasco e a embalagem de cristal é a mesma desde 1709.

A pose da mão no colete de Napoleão — uma mão enfiada dentro do casaco, sobre o abdômen — é tão icônica quanto a figura do imperador. Mas por que ele posava assim?

Teoria 1 — Convenção artística: Como mencionado, a mão no colete era uma pose padrão de retratos desde o século XVIII para transmitir dignidade e autocontrole. Napoleão não inventou — ele a popularizou.

Teoria 2 — Dor de estômago: Napoleão sofria de gastrite crônica e úlceras estomacais. A pressão da mão no abdômen aliviava a dor. O gesto, que começou como alívio físico, virou automático — e foi capturado pelos pintores.

Teoria 3 — Mão deformada: Uma teoria menos conhecida é que Napoleão tinha uma deformidade na mão direita — um polegar extra (polidactilia) ou um polegar encurtado. Alguns historiadores sugerem que ele escondia a mão por vergonha. Não há evidências conclusivas.

Teoria 4 — Falta de dedos: Outra teoria afirma que Napoleão perdeu dois dedos da mão direita em um acidente com um canhão durante o Cerco de Toulon (1793). Novamente, não há evidências — seus contemporâneos nunca mencionaram dedos faltando.

A verdade: A explicação mais aceita é a combinação das teorias 1 e 2: Napoleão adotou a pose por convenção artística e porque ela aliviava sua dor de estômago. A pose se tornou sua marca registrada porque repetida à exaustão pelos pintores oficiais — principalmente Jacques-Louis David, que a imortalizou.

Se Napoleão era obcecado por perfume, Josephine de Beauharnais era obcecada por moda. Ela gastava somas astronômicas em roupas — e, indiretamente, salvou a indústria têxtil francesa.

Os números: Josephine comprava 900 vestidos por ano — aproximadamente 3 por dia. Seu guarda-roupa em 1808 incluía:

- 676 vestidos de gala

- 248 vestidos de verão

- 120 xales de caxemira

- 1.000 pares de sapatos

- 200 chapéus

- 80 pares de luvas por mês

A despesa: Josephine gastava 1,5 milhão de francos por ano em roupas (equivalente a €4,5 milhões hoje). Napoleão, que controlava as finanças pessoalmente, reclamava: "Josephine, você gasta o orçamento de um regimento de cavalaria em vestidos! "

O impacto econômico: O consumismo de Josephine estimulou a indústria têxtil francesa — que estava em crise após a Revolução. Ela encomendava de:

- Louis-Hippolyte Leroy — o estilista mais famoso de Paris, que empregava 500 costureiras

- Fábrica de seda de Lyon — que estava falindo; Josephine comprava 50.000 francos em seda por mês

- Manufacture de Sèvres — para acessórios de porcelana

A inovação: Josephine popularizou o vestido estilo "Império" : cintura alta (logo abaixo do busto), tecidos leves e fluidos, inspirado nas túnicas greco-romanas. Esse estilo dominaria a moda europeia por 30 anos.

A dívida: Quando Josephine morreu (1814), ela devia 2 milhões de francos a fornecedores de moda — uma dívida que Napoleão se recusou a pagar (mas que seu filho, Eugène de Beauharnais, pagou após a morte dela).

Um dos hábitos sociais mais bizarros de Napoleão era derramar bebida nas mulheres que ele queria evitar — uma tática tão deselegante que chocava até seus cortesãos mais leais.

Como funcionava: Em jantares e bailes da corte, quando uma mulher se aproximava de Napoleão para conversar — ou, pior, para tentar seduzi-lo — ele virava seu copo de vinho ou champanhe sobre o vestido da dama. A mulher, constrangida e molhada, era forçada a se retirar para trocar de roupa.

O propósito: Napoleão usava essa tática para evitar mulheres que considerava "importunas" — seja por serem chatas, insistentes ou parceiras políticas indesejadas. Ele dizia: "É mais rápido que uma recusa verbal e evita explicações. "

Casos documentados:

- Madame de Staël (escritora e intelectual francesa): Ela se aproximou de Napoleão em um baile em 1802. Ele despejou um copo de champanhe em seu vestido. Ela nunca mais se aproximou dele.

- Princesa Caroline de Nassau: Durante um jantar em 1810, Napoleão jogou vinho tinto em seu vestido de seda. Ela teve que sair da mesa.

A exceção: Napoleão nunca fez isso com Josephine ou com Maria Luísa — apenas com mulheres que ele não queria perto.

Interpretação dos historiadores: O gesto é visto como uma demonstração de poder e controle social. Napoleão não precisava ser educado — ele era o imperador. Derramar bebida em uma dama era sua forma de dizer: "Você não tem importância para mim. "

---

O mito mais duradouro sobre Napoleão é que ele era extremamente baixo — um "homenzinho furioso" com complexo de inferioridade por causa da altura. A verdade: ele tinha altura mediana para a época.

Os fatos: Napoleão media 1,68 m (5 pés e 6 polegadas). A altura média dos franceses no século XIX era 1,65 m. Ele era 3 cm mais alto que a média — ou seja, ligeiramente acima da média.

De onde veio o mito:

1. Confusão de medidas: Os franceses usavam o sistema métrico (1,68 m), mas os britânicos usavam pés e polegadas. Os ingleses converteram a altura de Napoleão para 5 pés e 2 polegadas — mas usando o pé francês (que era maior que o pé inglês). O pé francês tinha 32,5 cm (vs 30,5 cm do pé inglês). Quando os ingleses converteram, usaram o pé inglês — e Napoleão "encolheu" para 1,57 m.

2. Propaganda britânica: Durante as guerras napoleônicas, os caricaturistas britânicos (como James Gillray) retratavam Napoleão como um homenzinho raivoso com um enorme chapéu bicórnio e uma espada desproporcional. A imagem pegou.

3. A Guarda Imperial: Napoleão andava frequentemente ao lado de seus granadeiros da Guarda Imperial — soldados de elite que mediam 1,80 m a 1,85 m (selecionados por altura). Ao lado deles, Napoleão parecia baixo — mas ao lado de um civil comum, era mediano.

4. O apelido "Le Petit Caporal" (O Pequeno Cabo): Um apelido carinhoso dado por seus soldados, não por desprezo. "Pequeno" se referia à sua juventude (era um general muito jovem), não à altura.

O "Complexo de Napoleão": A psicologia cunhou o termo "Napoleon Complex" (complexo de Napoleão) para descrever homens baixos que compensam com agressividade. É um termo cientificamente desacreditado — estudos mostram que não há correlação entre altura e agressividade. O termo sobrevive apenas na cultura pop.

No filme "Napoleão" (2023) , dirigido por Ridley Scott e estrelado por Joaquin Phoenix, há uma cena em que Napoleão ordena que seus canhões disparem contra as Pirâmides de Gizé. A cena é completamente ficcional — e gerou enorme controvérsia entre historiadores.

O que realmente aconteceu: Na Batalha das Pirâmides (21 de julho de 1798), as pirâmides estavam a 25 km de distância do campo de batalha — impossíveis de serem vistas a olho nu, quanto mais alvejadas. A frase "Soldados, do alto destas pirâmides, quarenta séculos vos contemplam" foi um recurso retórico, não uma descrição literal da paisagem.

A reação de Ridley Scott: Quando criticado por historiadores, Scott respondeu: "Foda-se. É meu filme. Napoleão fez isso — no meu filme. "

A reação dos historiadores: Andrew Roberts (biógrafo de Napoleão, autor de "Napoleão: Uma Vida") chamou a cena de "absurda e desnecessária". Destacou que Napoleão, na verdade, protegeu os monumentos egípcios com ordens expressas.

A ironia: A cena de Napoleão disparando contra as pirâmides foi a mais comentada do filme — mas por razões erradas. Transformou um fato histórico (proteção das pirâmides) em seu oposto (destruição das pirâmides).

O incidente mais sombrio atribuído a Napoleão aconteceu em 1799, durante a campanha da Síria, quando ele supostamente envenenou seus próprios soldados doentes em Jafa (atual Israel).

O contexto: Napoleão cercou Jafa em março de 1799 e conquistou a cidade. Mas nos dias seguintes, a peste bubônica eclodiu entre os soldados franceses. Rapidamente, 1.200 soldados contraíram a doença.

O que Napoleão fez: Impossibilitado de levar os doentes na marcha seguinte (para o Cerco de Acre), Napoleão ordenou que os soldados com peste recebessem altas doses de ópio — que os mataria em vez de deixá-los para serem capturados e torturados pelos turcos.

A evidência: O médico-chefe Dr. Desgenettes recusou-se a administrar o veneno e confrontou Napoleão. Napoleão então teria dito: "Prefiro ver meus soldados mortos nas mãos de médicos do que vivos nas mãos de turcos. "

O quadro de Gros: O pintor Antoine-Jean Gros imortalizou o evento em "Napoleão Visitando os Pestíferos de Jafa" (1804) — um quadro que mostra Napoleão tocando a ferida de um soldado com peste, como se não tivesse medo da doença. O quadro foi encomendado por Napoleão para contrapor a narrativa do envenenamento.

O veredito: A maioria dos historiadores acredita que Napoleão ordenou a eutanásia de seus soldados com peste. Era uma prática comum na época (e continuou sendo praticada por outros exércitos). O Dr. Desgenettes escreveu em suas memórias (1832) que Napoleão "sugeriu, mas não ordenou" o envenenamento. A sugestão foi recusada pela equipe médica.

Uma das teorias da conspiração mais persistentes sobre Napoleão é que ele não morreu em Saint Helena em 1821 — mas que um sósia morreu em seu lugar, permitindo que Napoleão escapasse para a Europa ou para os Estados Unidos.

A teoria: Segundo essa versão, um camponês corso chamato François-Eugène Robeaud — que era incrivelmente parecido com Napoleão — foi enviado a Saint Helena como substituto em 1818, três anos antes da morte oficial. Enquanto o falso Napoleão morria de câncer, o verdadeiro Napoleão teria escapado para os EUA ou para o Brasil (para onde seu irmão José Bonaparte havia fugido).

Evidências a favor (segundo os teóricos):

1. A morte de Napoleão foi anunciada no dia 5 de maio de 1821, mas seu enterro só aconteceu em 8 de maio — o corpo teria sido mantido em uma cela trancada por 3 dias, tempo suficiente para a substituição.

2. O caixão não foi aberto para identificação pública — ao contrário do costume para monarcas.

3. O rosto de Napoleão no caixão não se parecia com ele — estava "inchado" e "irreconhecível" (o que pode ser explicado pelo ganho de peso e pela doença).

4. O túmulo em Saint Helena foi mantido em segredo até 1840 (quando o corpo foi exumado para transferência à França). Se alguém tivesse aberto, encontraria o esqueleto errado.

Evidências contra:

1. DNA não confirma: Em 2017, amostras de cabelo de Napoleão foram comparadas com amostras de seus irmãos (Joseph e Lucien Bonaparte) preservadas em museus. O DNA não era compatível — mas o cabelo pode ter sido contaminado ou o DNA mitocondrial pode ser insuficiente.

2. Testemunhas presenciais: 17 pessoas — incluindo médicos, oficiais e criados — testemunharam a morte de Napoleão. Seria difícil enganar todos.

O veredito: A teoria do sósia é rejeitada pela maioria dos historiadores como fantasia. O corpo de Napoleão foi exumado em 1840 para ser levado a Paris (ao Hôtel des Invalides). Várias pessoas que o conheceram em vida viram o corpo durante a exumação — e confirmaram que era ele. O crânio tinha as mesmas características (testa alta, dentes perfeitos).

Napoleão era profundamente supersticioso — e carregava amuletos em todas as campanhas. O mais famoso era uma medalha de bronze com o perfil de Júlio César que ele usava no bolso do colete em todas as batalhas.

A história: Em 1797, após a conquista da Itália, Napoleão comprou uma medalha romana antiga de um antiquário em Roma. A medalha, cunhada em 44 a.C. , mostrava o perfil de Júlio César com a coroa de louros. No verso, a inscrição "Dictator Perpetuo" (Ditador Perpétuo).

Napoleão acreditava que a medalha transmitia o poder de César para ele. Ele a carregou em: Austerlitz (1805), Iena (1806), Friedland (1807), Wagram (1809), Borodino (1812), Leipzig (1813) e Waterloo (1815).

Outros amuletos:

- Frasco de óleo da coroação: Um pequeno frasco de vidro com o óleo usado em sua coroação. Ele passava o óleo na testa antes de cada batalha.

- Moeda de ouro de Alexandre, o Grande: Uma moeda grega do século IV a.C. que ele mantinha no bolso do colete.

O destino dos amuletos: A medalha de César foi perdida em Waterloo (1815) — provavelmente caiu do bolso durante a fuga do campo de batalha. O frasco de óleo foi levado por seu mordomo Marchand para a França e hoje está no Museu do Louvre, na seção "Objets d'Art".

A perda da medalha, segundo a lenda, precedeu a derrota — sem o amuleto, Napoleão perdeu a "proteção dos deuses".

Um dos fatos mais peculiares sobre Napoleão é que seu nome original italiano — Napoleone di Buonaparte — era um trocadilho em francês que o perseguiu na infância.

O trocadilho: Em francês, "Napoleone" soava como "N'à poil l'âne" (algo como "não tem pelo, burro") — mas o trocadilho mais cruel era:

"Napoleone" = "Nariz de palha" (em corso: "napa" = nariz, "leone" = leão... mas a pronúncia francesa distorceu).

Bullying em Brienne: No Colégio Militar de Brienne-le-Château (1779-1784), os colegas aristocratas franceses zombavam do nome italiano de Napoleão. Chamavam-no de:

- "Nariz de palha" (Napoleone → N'à poil l'âne)

- "Napoleone, o corso selvagem"

- "Le paille-au-nez" (palha no nariz)

A reação de Napoleão: Ele odiava ser chamado de Napoleone. Insistia em ser chamado de "Napoléon Bonaparte" — a versão francesa de seu nome. Quando alguém usava "Napoleone" (italiano), ele ficava furioso.

A mudança oficial: Em 1796, após o casamento com Josephine, Napoleão mudou legalmente seu nome de "Napoleone di Buonaparte" para "Napoléon Bonaparte" — abandonando o sobrenome italiano "Buonaparte" (que significava "boa parte") pelo francês "Bonaparte".

A ironia: O nome "Bonaparte" também virou alvo de trocadilhos: os britânicos chamavam-no de "Boney-part" (parte osso) ou simplesmente "Boney" (ossudo) — que se tornou o apelido mais comum de Napoleão na imprensa inglesa.

O que significa "Napoleone": O nome italiano original (Napoleone) significa "leão de Nápoles" (Napoli = Nápoles, leone = leão). Seu pai escolheu o nome em homenagem a um tio-avô que lutou pela independência da Córsega.

---

Após sua derrota em Waterloo (18 de junho de 1815) e a segunda abdicação (22 de junho), Napoleão tentou fugir para os Estados Unidos. Chegou ao porto de Rochefort, na costa atlântica francesa, onde dois navios franceses (o "Saale" e o "Méduse") o aguardavam para levá-lo à América.

O problema: a Marinha Britânica bloqueava todos os portos franceses com 39 navios de guerra. Napoleão ficou preso em Rochefort por 18 dias, tentando decidir o que fazer.

Em 10 de julho de 1815, Napoleão escreveu uma carta pessoal ao Príncipe Regente da Inglaterra (futuro Rei George IV), pedindo asilo político:

"Excelência, enfrentando os partidos que dividem meu país e a inimizade das maiores potências da Europa, concluí minha carreira política. Venho, como Temístocles, sentar-me à mesa do povo britânico. Coloco-me sob a proteção das leis britânicas, que reclamo de Vossa Excelência, como o mais poderoso, o mais constante e o mais generoso de meus inimigos. "

A carta nunca foi respondida. O secretário do Príncipe Regente, Lord Liverpool (Primeiro-Ministro), escreveu que "Sua Alteza Real não recebeu a carta" — uma mentira diplomática.

Napoleão esperou 5 dias por uma resposta que nunca veio. Em 15 de julho de 1815, ele se entregou ao capitão Frederick Maitland do navio britânico HMS Bellerophon.

O que teria acontecido se a carta fosse aceita: Napoleão provavelmente teria vivido na Inglaterra como um "hóspede do governo", em uma casa de campo supervisionada. Mas o governo britânico decidiu que ele era perigoso demais para ficar perto da Europa — e o exilou em Saint Helena, uma ilha remota no Atlântico Sul, a 1.900 km da costa africana e 2.900 km da América do Sul.

Napoleão passou 5 anos e 7 meses em Saint Helena — e nunca deixou de planejar a fuga. Embora nenhum plano tenha saído do papel, pelo menos três foram seriamente considerados:

Plano 1 — Suborno dos guardas (1816): Napoleão tentou subornar os oficiais britânicos responsáveis por sua vigilância. Ofereceu 10.000 libras (≈ €1 milhão hoje) ao Coronel Sir George Bingham, comandante do 53º Regimento de Infantaria, para que "olhasse para o outro lado" durante uma noite de lua nova. Bingham recusou e reportou a tentativa ao governador Sir Hudson Lowe.

Plano 2 — O navio americano (1817): Napoleão estabeleceu contato secreto com um comerciante americano chamado John "Jack" Hancock, que operava navios entre Saint Helena e os EUA. Hancock concordou em enviar um navio americano para resgatar Napoleão durante uma noite de nevoeiro. O navio — o brigue "The Emulous" — chegou a Saint Helena em março de 1817, mas foi interceptado pela Marinha Britânica antes de atracar. Hancock foi preso e deportado.

Plano 3 — O submarino primitivo (1819): O plano mais ousado envolvia um submarino improvisado — um sino de mergulho de cobre que Napoleão encomendou secretamente a um artesão local. A ideia era que Napoleão mergulhasse no mar, fosse rebocado por um barco amigo e emergisse longe da ilha. O "submarino" nunca foi testado — seu construtor morreu de febre amarela antes de concluí-lo.

O que impediu: A vigilância britânica em Saint Helena era implacável. Napoleão era vigiado 24 horas por dia por 400 soldados, 2 navios de guerra na costa e uma rede de espiões entre seus próprios criados.

A autópsia de Napoleão, realizada em 6 de maio de 1821, continua sendo um dos documentos médicos mais controversos da história.

O procedimento: O Dr. Francesco Antommarchi (médico corso de Napoleão) abriu o corpo na presença de 17 testemunhas — incluindo 6 médicos britânicos. O estômago foi examinado com atenção especial.

As descobertas de Antommarchi:

- Estômago: "Grande úlcera perfurada no centro, com cerca de 8 cm de diâmetro, cercada por tecido endurecido e escurecido"

- Fígado: "Aumentado, de cor escura, com manchas amareladas" (não mencionado na versão oficial)

- Pulmões: "Edemaciados, com fluido"

- Coração: "Normal, mas com pequenas manchas brancas"

Os 31 sintomas de envenenamento por arsênico: Em 1955, o dentista sueco Sten Forshufvud comparou os sintomas registrados por Antommarchi com os sintomas clássicos de intoxicação por arsênico. Dos 31 sintomas, Napoleão apresentou 28 — incluindo:

- Vômitos frequentes (últimos 6 meses)

- Insônia (últimos 3 anos)

- Dores nas pernas e inchaço (edema)

- Pulso fraco e irregular

- Sede excessiva

- Perda de cabelo

- Escurecimento da pele

- Delírio e alucinações

Os 3 sintomas que Napoleão NÃO apresentou:

- Paralisia dos membros inferiores (comum em envenenamento agudo)

- Queda dos dentes (comum em exposição crônica)

- Cegueira parcial (comum em altas doses)

A conclusão de Forshufvud: Napoleão foi envenenado cronicamente com arsênico — provavelmente administrado em pequenas doses ao longo de anos. A úlcera no estômago foi causada pelo arsênico, não por câncer.

A resposta dos historiadores: A maioria rejeita a teoria de Forshufvud. O arsênico estava em toda parte em Saint Helena (papel de parede, medicamentos, água), e a úlcera de Napoleão é consistente com câncer gástrico — não com envenenamento.

O General Charles-Tristan de Montholon (1783-1853) é uma das figuras mais enigmáticas do exílio de Napoleão. Ele e sua esposa, Albina de Montholon, foram os únicos acompanhantes voluntários de Napoleão em Saint Helena — e também os principais suspeitos de seu possível envenenamento.

Quem era Montholon: Um nobre francês, ex-oficial do exército de Napoleão, que se ofereceu para acompanhá-lo ao exílio. Ele levou sua esposa e dois filhos. Napoleão o nomeou "Marechal de Campo" honorário e confiou nele plenamente.

O motivo do crime (segundo a teoria): Montholon estava falido e viajava para Saint Helena com a esperança de herdar algo no testamento de Napoleão. Além disso, sua esposa Albina era amante de Napoleão (algo que Montholon sabia e tolerava). Quando Napoleão descobriu que Albina estava grávida e se recusou a reconhecer a paternidade, Montholon teria decidido se vingar.

A confissão (nunca confirmada): Em 1853, no leito de morte, Montholon alegadamente confessou ao filho que envenenou Napoleão com arsênico. A confissão foi registrada pelo filho, mas o documento original nunca foi encontrado.

Evidências contra Montholon:

1. Montholon era o mordomo de Napoleão — servia-lhe o vinho e preparava sua comida.

2. Montholon supervisionava o porão de Napoleão — onde o vinho era armazenado.

3. Montholon herdou 2 milhões de francos no testamento de Napoleão — o suficiente para pagar suas dívidas.

4. Napoleão começou a piorar exatamente quando Montholon assumiu o controle da casa (1819).

Evidências a favor de Montholon:

1. Montholon nunca demonstrou animosidade contra Napoleão.

2. A filha de Montholon (Josephine) era a favorita de Napoleão — ele a tratava como neta.

3. Se Montholon o envenenou, foi um assassino paciente — esperou 2 anos entre assumir o controle e a morte de Napoleão.

O veredito: A maioria dos historiadores considera Montholon inocente — ou, no mínimo, "não provado". A teoria do envenenamento é popular na mídia, mas carece de evidências concretas.

A Longwood House — a residência de Napoleão em Saint Helena — era um ambiente tóxico. Construída em um vale úmido e ventoso, a casa estava constantemente infestada de mofo.

O problema: O papel de parede de Longwood House era verde — e o pigmento verde do século XIX continha arsenieto de cobre (o mesmo pigmento usado no famoso "Verde Scheele" e "Verde Paris").

Em condições normais, o arsênico no papel de parede é inerte. Mas em ambientes úmidos (como Saint Helena), fungos (Aspergillus versicolor) crescem no papel e metabolizam o arsênico, liberando gás arsina (AsH₃) — um gás tóxico e cancerígeno.

A pesquisa: Em 2001, cientistas da Universidade de Pádua (Itália) analisaram amostras originais do papel de parede de Longwood House e encontraram:

- Altos níveis de arsênico (até 40 mg/kg)

- Esporos de Aspergillus versicolor (o fungo que libera arsina)

- Micotoxinas (cancerígenas) nos esporos

A conclusão: Napoleão pode ter sido vítima de uma combinação mortal: câncer de estômago (genético) + intoxicação por arsênico (ambiental) + micotoxinas (mofo). Qualquer uma das três causas seria suficiente para matá-lo — juntas, aceleraram sua morte.

A ironia: Se Napoleão tivesse sido alojado em uma casa arejada e seca (em vez de Longwood House), poderia ter vivido mais 10-15 anos. O governador britânico Sir Hudson Lowe — que odiava Napoleão — o colocou deliberadamente em Longwood House, sabendo das más condições.

As últimas palavras de Napoleon Bonaparte são objeto de disputa histórica. Diferentes testemunhas registraram versões diferentes:

Versão 1 — "França, Exército, Josephine" (registrada pelo General Bertrand): Segundo Bertrand, Napoleão, já em seu leito de morte, murmurou: "France, Armée, Tête d'Armée, Josephine" (França, Exército, Chefe do Exército, Josephine). Bertrand, que estava ao lado da cama, escreveu que Napoleão repetiu essas palavras três vezes em voz baixa, antes de perder a consciência.

Versão 2 — "Meu Deus, a nação francesa" (registrada pelo Dr. Antommarchi): Antommarchi escreveu que Napoleão disse: "Mon Dieu, la nation française... mon fils... " (Meu Deus, a nação francesa... meu filho...). Essa versão é menos conhecida, mas foi registrada pelo médico corso que o acompanhava.

Versão 3 — "Eu morro antes do tempo" (registrada pelo General Montholon): Montholon registrou que Napoleão disse: "Je meurs avant mon temps" (Eu morro antes do tempo). Seria uma referência ao seu senso de destino interrompido.

A versão mais aceita: Os historiadores consideram a versão de Bertrand (França, Exército, Josephine) a mais confiável, pois Bertrand estava mais próximo do leito e era o mais fiel dos acompanhantes.

O momento da morte: Napoleão morreu às 17h49 do dia 5 de maio de 1821, aos 51 anos. Naquele momento, uma tempestade violenta atingiu Saint Helena — ventos de 120 km/h, chuva torrencial, árvores arrancadas. Muitos interpretaram a tempestade como "a natureza saudando a morte do imperador".

O que ele disse sobre a morte: Durante o exílio, Napoleão disse a Bertrand: "A morte não é nada. Mas viver derrotado e sem glória é morrer todos os dias. "

---

Ludwig van Beethoven (1770-1827) era, como muitos intelectuais europeus do final do século XVIII, um admirador entusiasta dos ideais da Revolução Francesa: liberdade, igualdade, fraternidade. Ele acreditava que a Revolução inauguraria uma nova era de progresso e liberdade para toda a humanidade.

Para Beethoven, Napoleon Bonaparte era o símbolo vivo dessa revolução. Um homem que havia saído do anonimato corso, ascendido pelo mérito (e não pelo nascimento), derrotado os tiranos da Europa e levado os ideais revolucionários a todos os cantos do continente. Napoleão era, para Beethoven, o "herói da humanidade" — um homem que lutava pela liberdade dos povos.

Beethoven era um republicano convicto. Em sua juventude, ele recusou-se a tocar para a aristocracia se não fosse tratado como igual. Certa vez, disse a um príncipe: "O que sois, sois pelo acaso do nascimento; o que sou, sou por mim mesmo. " Napoleão, que também desprezava a aristocracia hereditária, representava esse ideal de homem que alcançou tudo por seu próprio esforço.

Em 1798, Beethoven começou a esboçar uma sinfonia em homenagem a Napoleão — uma obra que capturasse a grandeza do homem que estava redesenhando o mapa da Europa. Ele trabalhou nela intermitentemente por 5 anos, enquanto Napoleão conquistava vitória após vitória.

A Terceira Sinfonia de Beethoven — que originalmente se chamava "Sinfonia Buonaparte" (o sobrenome italiano de Napoleão) — foi composta entre 1803 e 1804. Era uma obra revolucionária em todos os sentidos:

Inovações musicais:

- Duração: 50 minutos (o dobro das sinfonias de Haydn e Mozart)

- Estrutura: Beethoven expandiu a forma sonata tradicional, adicionando um desenvolvimento mais complexo

- Orquestração: Usou 3 trompas em vez das 2 tradicionais — uma inovação ousada

- Tonalidade: Em Mi bemol maior — uma tonalidade heróica, "brilhante e nobre", segundo os teóricos da época

O programa: A sinfonia contava musicalmente a história de Napoleão:

1. Primeiro movimento: O nascimento do herói, sua energia, sua luta

2. Segundo movimento (Marcha Fúnebre): A morte do herói (profético — composto antes da queda de Napoleão)

3. Terceiro movimento (Scherzo): A energia inesgotável do herói

4. Quarto movimento: A apoteose — o herói se torna imortal

Beethoven dedicou a sinfonia a Napoleão na partitura original. Na página de título, escreveu: "Sinfonia Grande, intitolata Buonaparte" (Grande Sinfonia, intitulada Buonaparte).

Em maio de 1804, Beethoven recebeu a notícia de que Napoleão havia se autoproclamado Imperador dos Franceses — o golpe final nos ideais republicanos.

O relato do aluno de Beethoven, Ferdinand Ries:

"Beethoven estava sentado à mesa com a partitura da sinfonia diante de si quando recebeu a notícia. Ele gritou: 'Então ele também é um homem comum! Agora ele também vai pisotear todos os direitos do homem e satisfazer apenas sua própria ambição! Ele vai se colocar acima de todos os outros e se tornar um tirano!'

Ele foi até a mesa, pegou a página de título, rasgou-a ao meio e a jogou no chão. "

Beethoven rasgou fisicamente a partitura — não apenas riscou o nome, mas criou um buraco no papel onde estava escrito "Buonaparte". A partitura original, preservada na Biblioteca Nacional Austríaca (Viena), ainda mostra o buraco onde o nome foi arrancado.

A nova dedicatória: Beethoven renomeou a sinfonia para "Sinfonia Eroica, composta para celebrar a memória de um grande homem" (Sinfonia Eroica, composta per festeggiare il sovvenire d'un grand'uomo). Note: "para celebrar a memória" — como se Napoleão já estivesse morto. Beethoven estava dizendo que o Napoleão ideal (o herói republicano) estava morto; o que restava era um tirano.

A ironia: A peça que Beethoven compôs para celebrar Napoleão se tornou sua obra mais famosa — e a associação com Napoleão foi removida. Hoje, a sinfonia é conhecida como Sinfonia nº 3 em Mi bemol Maior, Op. 55 "Eroica" — e a maioria das pessoas não sabe que foi escrita para Napoleão.

O subtítulo final da Sinfonia Eroica — "composta para celebrar a memória de um grande homem" — é deliberadamente ambíguo. Beethoven nunca revelou quem era o "grande homem".

Possibilidades:

1. Napoleon Bonaparte (a intenção original, abandonada)

2. O príncipe Franz Joseph von Lobkowitz (o patrono que encomendou a sinfonia e a quem Beethoven a dedicou)

3. O "herói anônimo" — um ideal abstrato de heroísmo

A interpretação mais aceita: Beethoven não removeu completamente a associação com Napoleão. O subtítulo "grande homem" ainda é Napoleão — mas o Napoleão idealizado que Beethoven imaginava, não o Napoleão real. Como disse o musicólogo Paul Bekker: "Beethoven nunca deixou de admirar Napoleão. Ele apenas deixou de confiar nele."

A Marcha Fúnebre: O segundo movimento da Eroica é uma marcha fúnebre — a primeira vez que uma sinfonia incluía um movimento fúnebre. Beethoven estava musicalmente "enterrando" Napoleão — o herói que morreu quando se tornou imperador.

O legado: A Eroica é considerada o marco do início do Romantismo musical e a obra que separou a música "clássica" da "romântica". Foi a sinfonia mais longa e complexa já composta até então.

A famosa frase de Beethoven sobre Napoleão — "Agora ele também vai pisotear todos os direitos do homem" — captura a desilusão de uma geração inteira de intelectuais europeus.

O contexto: A auto-coroação de Napoleão como imperador em 2 de dezembro de 1804 foi vista por muitos como a morte dos ideais republicanos da Revolução Francesa. O homem que havia prometido liberdade tornara-se um tirano.

Outros intelectuais que compartilharam a desilusão:

- Ludwig van Beethoven: Rasgou a dedicatória

- Johann Wolfgang von Goethe: Inicialmente admirador, depois crítico

- Friedrich Schiller: Morreu antes de ver a queda, mas já desconfiava

- Madame de Staël: Exilada por Napoleão, escreveu críticas ferozes

- William Wordsworth: Poeta inglês, chamou Napoleão de "o mais vil dos homens"

Beethoven e Napoleão depois: Beethoven nunca mais compôs uma obra dedicada a Napoleão. Quando Napoleão morreu em 1821, Beethoven comentou secamente: "Já escrevi a música para essa ocasião — há 17 anos. " (referindo-se à Marcha Fúnebre da Eroica).

A ironia final: Beethoven e Napoleão morreram no mesmo ano — 1827? Não. Napoleão morreu em 1821, Beethoven em 1827. Mas ambos sofreram quedas trágicas: Napoleão derrotado e exilado; Beethoven surdo e amargurado. O historiador John Clubbe escreveu: "Eles eram almas gêmeas — dois gigantes que tentaram domar o mundo e foram derrotados por suas próprias ambições."

---

O cineasta Stanley Kubrick (1928-1999) passou 4 anos (1967-1971) pesquisando obsessivamente para fazer um filme sobre Napoleon Bonaparte — um projeto que ele considerava o ápice de sua carreira. O filme nunca foi feito, mas entrou para a história como o "maior filme nunca produzido".

A pesquisa: Kubrick leu 500 livros sobre Napoleão, criou um arquivo de 15.000 fotos de locações (palácios, campos de batalha, museus), escreveu um roteiro de 400 páginas e contratou uma equipe de historiadores militares para recriar as batalhas com precisão.

O plano:

- Orçamento: US$ 6 milhões (equivalente a US$ 40 milhões hoje)

- Elenco: David Hemmings (Napoleão), Audrey Hepburn (Josephine)

- Duração: 4-5 horas (Kubrick queria um épico de duas partes)

- Locações: França, Itália, Áustria, Rússia, Egito

- Figurinos: 20.000 uniformes militares recriados com tecidos da época

Por que não foi feito:

1. O fracasso de "Waterloo" (1970): O filme soviético-italiano "Waterloo" (dirigido por Sergei Bondarchuk) foi lançado em 1970 e fracassou nas bilheterias — custou US$ 25 milhões e arrecadou US$ 6 milhões. Os estúdios concluíram que "filmes de Napoleão não dão dinheiro".

2. O custo: US$ 6 milhões era muito caro para um gênero "amaldiçoado".

3. Kubrick desistiu: Em vez de Napoleão, Kubrick fez "Laranja Mecânica" (1971) — seu maior sucesso comercial até então.

O legado: O roteiro de Kubrick foi publicado em 2011 ("Stanley Kubrick's Napoleon: The Greatest Movie Never Made"). Em 2023, a HBO anunciou uma minissérie baseada no roteiro de Kubrick — produzida por Steven Spielberg — ainda sem previsão de lançamento em 2026.

Curiosidade: Kubrick visitou o Museu do Louvre e fotografou pessoalmente a Coroa de Napoleão para recriá-la no filme. Ele também entrevistou 12 historiadores napoleônicos e compilou um "dicionário napoleônico" de 2.000 verbetes.

O filme "Napoleão" (2023) , dirigido por Ridley Scott e estrelado por Joaquin Phoenix (Napoleão) e Vanessa Kirby (Josephine), foi o filme mais aguardado sobre Napoleão em décadas — e o mais controverso.

O filme:

- Orçamento: US$ 200 milhões

- Duração: 2h38 (cinema) / 3h30 (versão do diretor, 2024)

- Bilheteria: US$ 220 milhões (modesto para o orçamento)

- Indicações ao Oscar: Melhores figurinos, efeitos visuais, design de produção

As liberdades históricas mais criticadas:

1. Napoleão disparando contra as pirâmides (ver Capítulo 10.2) — completamente ficcional

2. Napoleão presente na execução de Maria Antonieta (1793) — ele estava em Toulon, não em Paris

3. Josephine teve um caso com o irmão de Napoleão — não há evidências históricas

4. Napoleão era um líder militar inepto que só vencianasceu por sorte — uma visão revisionista que contradiz a maioria dos historiadores

5. A Batalha de Austerlitz foi decidida por soldados quebrando o gelo de um lago — uma cena espetacular, mas falsa (ninguém se afogou no lago gelado em Austerlitz; a morte por afogamento foi mínima)

A defesa de Ridley Scott: "Vocês queriam um documentário? Assistem ao History Channel. Este é um filme. "

A reação dos historiadores: Andrew Roberts (biógrafo de Napoleão) chamou o filme de "Ode a Josephine, com Napoleão como coadjuvante". O historiador militar Michael Broers disse: "É um filme bonito, mas historicamente irresponsável."

Napoleon Bonaparte aparece indiretamente em vários filmes de James Bond — uma conexão improvável, mas fascinante:

"From Russia With Love" (1963): O vilão Ernst Stavro Blofeld usa um anticongelante à base de arsênico para matar agentes — uma referência à teoria do envenenamento de Napoleão por arsênico.

"On Her Majesty's Secret Service" (1969): A sequência de abertura mostra Bond (George Lazenby) lutando em uma praia com uma figura de Napoleão em um parque de diversões — uma metáfora visual da "luta contra tiranos".

"The Spy Who Loved Me" (1977): O vilão Karl Stromberg vive em um palácio submarino inspirado no Palácio de Versalhes — com uma estátua de Napoleão em seu escritório.

"Moonraker" (1979): O vilão Hugo Drax coleta objetos napoleônicos — incluindo uma caneta que pertenceu a Napoleão. Drax diz: "Napoleão sonhou com o domínio do mundo. Eu o realizarei. "

"GoldenEye" (1995): O vilão Alec Trevelyan (Sean Bean) cita Napoleão: "Nunca interrompa seu inimigo quando ele está cometendo um erro. " A frase é famosamente atribuída a Napoleão (embora sua autenticidade seja duvidosa).

"Spectre" (2015): A organização criminosa SPECTRE tem uma sala de reuniões decorada com uma pintura de Napoleão cruzando os Alpes — sugerindo que Blofeld se vê como o "novo Napoleão".

Antes de Kubrick e Ridley Scott, houve Abel Gance — o cineasta francês que, em 1927, dirigiu o filme mudo "Napoléon" , uma obra-prima do cinema mudo e a primeira grande cinebiografia do imperador.

O filme:

- Duração original: 5h30 (mais de 6 horas com a trilha sonora ao vivo)

- Técnica: Gance inventou a tela tripla (Polyvision) — três telas lado a lado que mostravam simultaneamente diferentes ângulos da batalha

- Inovações: Primeiro filme a usar câmera na mão (amarrada ao peito do operador), câmera subaquática (para cenas de tempestade), e montagem rítmica (cenas cortadas no ritmo da música)

A produção: Gance gastou 18 milhões de francos (equivalente a €15 milhões hoje) — o orçamento mais alto já gasto em um filme francês até então. Filmou por 2 anos (1925-1927) com 10.000 figurantes e 3.000 cavalos.

O destino: Apenas 1 das 6 partes planejadas foi concluída. O filme cobre a vida de Napoleão até a Campanha da Itália (1796). Gance planejava filmar as outras 5 partes, mas a chegada do cinema sonoro (1929) tornou seu filme mudo "obsoleto".

A restauração: Em 1981, o cineasta britânico Kevin Brownlow restaurou o filme para 5 horas — a versão mais próxima da original. Em 2000, Brownlow fez uma nova restauração com 7 horas de duração (incluindo cenas perdidas encontradas em arquivos franceses).

Onde assistir: O filme é exibido raramente — a última exibição completa foi em 2013 no Festival de Cinema de Telluride (EUA), com orquestra ao vivo. Não há versão disponível em streaming.

Frases famosas de Gance sobre Napoleão: "Napoleão foi o maior herói do cinema mudo — porque sua vida foi um épico silencioso. "

---

O Hôtel des Invalides — construído por Louis XIV em 1674 como hospital para soldados inválidos — abriga o túmulo de Napoleon Bonaparte desde 15 de dezembro de 1840, quando seu corpo foi trasladado de Saint Helena para Paris.

O túmulo: Projetado pelo arquiteto Louis Visconti e concluído em 1861, o túmulo de Napoleão fica no centro da Igreja do Dôme (Église du Dôme), sob uma cúpula dourada de 107 metros de altura. O sarcófago é feito de pórfiro vermelho escuro (um mármore raríssimo da Rússia) sobre uma base de granito verde dos Vosges. Mede 4 metros de comprimento, 2 metros de largura e 4,5 metros de altura. Ao redor, 12 estátuas representam as vitórias de Napoleão.

O que ver no Musée de l'Armée:

- O túmulo de Napoleão (gratuito com o ingresso do museu)

- Os túmulos de Josephine de Beauharnais (em Rueil-Malmaison, não nos Inválidos — ela está enterrada na Igreja de Saint-Pierre-Saint-Paul)

- A espada de Austerlitz (a espada imperial de Napoleão, com o diamante Regente)

- O chapéu bicórnio de Napoleão (há 4 exemplares originais em exposição)

- O cavalo empalhado de Napoleão? Não — mas há a sela de Marengo

- A "Tente de Napoleão" — a barraca de campanha completa do imperador

- Carruagens imperiais (incluindo a carruagem da coroação)

Ingressos para 2026:

- Musée de l'Armée + Túmulo: €15 (adulto) / gratuito (-26 anos cidadãos UE)

- Áudio-guia: €6 (disponível em português)

- Horário: 10h-18h (terça a domingo) — fecha 17h de novembro a março

- Dias de menor movimento: Terça e quarta-feira, cedo (10h-12h)

- Dica: Compre online com 3 dias de antecedência (em musee-armee.fr) — a fila na bilheteria pode chegar a 1h30

Curiosidade: O corpo de Napoleão foi exumado de Saint Helena em 15 de outubro de 1840 e levado para Paris a bordo da fragata "La Belle Poule". A viagem durou 3 meses — e o corpo foi recebido por 1 milhão de pessoas nas ruas de Paris.

O Château de Malmaison (a 15 km de Paris, em Rueil-Malmaison) foi a residência particular de Josephine de Beauharnais — e o local onde Napoleão passou seus momentos mais felizes.

A história: Napoleão comprou Malmaison em abril de 1799 (antes mesmo de se tornar Primeiro Cônsul) para Josephine. Ela passou 15 anos reformando e decorando o palácio — gastando 1 milhão de francos (€3 milhões hoje) em obras.

O que ver:

- O quarto de Napoleão: Com a cama original onde Napoleão dormia quando visitava Josephine

- A biblioteca de Napoleão: Com 3.000 livros (incluindo anotações de Napoleão)

- O salão de música: Onde Josephine tocava harpa para Napoleão

- A estufa: Com 200 espécies de plantas raras que Josephine colecionava (incluindo a primeira mimosa trazida da Austrália)

- O parque: 6 hectares de jardins românticos no estilo inglês

- O túmulo de Josephine: Na vizinha Igreja de Saint-Pierre-Saint-Paul (entrada gratuita)

Ingressos (2026):

- Château + Parque: €12 (adulto)

- Áudio-guia: €5

- Horário: 10h-17h30 (abril-outubro), 10h-17h (novembro-março) — fecha às terças

- Transporte: Trem de Paris-Saint-Lazare para Rueil-Malmaison (20 min) + ônibus 27 (10 min)

Dica: Visite no final da tarde (16h-17h) — o parque fica vazio e a luz dourada do pôr do sol ilumina o palácio.

Roteiro de 7 dias para os fãs de Napoleão:

Dia 1 — Ajaccio, Córsega (chegada de avião de Paris — 1h30 de voo)

- Casa Napoleônica (Maison Bonaparte): Onde Napoleão nasceu em 1769 (rue Saint-Charles). Ingresso: €8.

- Estátua de Napoleão: Praça central de Ajaccio, de frente para o mar.

- Catedral de Ajaccio: Onde Napoleão foi batizado em 21 de julho de 1769.

- Dica: Almoce no Le 20123 (cozinha corsa). Coma o "Fiadone" (queijo de cabra com limão).

Dia 2 — Ajaccio → Paris (voo de 1h30)

- Palácio das Tulherias: Onde Napoleão morou como Primeiro Cônsul (hoje Jardim das Tulherias).

- Arco do Triunfo: Construído por Napoleão em homenagem ao Grande Armée. Suba ao topo (€13) para a vista dos Champs-Élysées.

Dia 3 — Paris Napoleônico

- Musée de l'Armée (ver 14.1) — 3 horas

- Place Vendôme: A coluna Napoleônica (44 metros) feita com canhões capturados em Austerlitz.

- Igreja de la Madeleine: Construída por Napoleão como "Templo da Glória" do Grande Armée.

Dia 4 — Château de Fontainebleau

- Trem de Paris-Gare de Lyon para Fontainebleau-Avon (1 hora)

- Palácio de Fontainebleau: Onde Napoleão assinou sua primeira abdicação (6 de abril de 1814) e se despediu da Guarda Imperial no Pátio do Cavalo Branco ("Escadaria do Adeus").

- Ingresso: €14. Áudio-guia: €4.

Dia 5 — Château de Malmaison (ver 14.2)

- Meio dia em Malmaison + Igreja de Saint-Pierre-Saint-Paul (túmulo de Josephine).

Dia 6 — Palácio de Versailles

- Trem RER C de Paris a Versailles (35 min)

- Visite o Grande Trianon (onde Napoleão morou durante reformas em Versalhes).

Dia 7 — Paris, os Inválidos

- Retorno ao Musée de l'Armée para detalhes que você perdeu no Dia 3

- Loja de souvenirs: Chapéus bicórnio (€15), mini-espadas (€12), camisetas napoleônicas (€20)

O esqueleto de Marengo — o cavalo favorito de Napoleão — está exposto no National Army Museum em Londres (Royal Hospital Road, Chelsea).

O que está exposto:

- O esqueleto completo: Montado em posição de galope, Marengo parece vivo.

- A cabeça preservada: Separada do esqueleto, está no Museum of the Household Cavalry (Windsor).

- Um casco: Preservado como lembrança, está no National Army Museum (ao lado do esqueleto).

- A sela original: Em exibição no mesmo museu.

Endereço: National Army Museum, Royal Hospital Road, London SW3 4HT

- Ingresso: Gratuito

- Horário: 10h-17h30 (todos os dias)

- Metrô mais próximo: Sloane Square (10 min a pé)

Outros museus com objetos napoleônicos em Londres:

- British Museum: Informações sobre a Pedra de Roseta e a campanha do Egito (gratuito)

- Wellington Arch: O Arco de Wellington contém uma estátua de Napoleão? Não — mas tem uma exposição sobre Waterloo

- Apsley House (Casa do Duque de Wellington): Exibe a espada de Napoleão capturada em Waterloo

Dica: Se você não puder ir a Londres, o Museu do Louvre (Paris) tem a espada da coroação de Napoleão e a coroa imperial — a melhor coleção napoleônica do mundo depois dos Inválidos.

---

O Napoleonic Code (Code Civil, 1804) é o legado mais duradouro e concreto de Napoleão. Em 2026, ele ainda é a base do direito civil em mais de 70 países — direta ou indiretamente.

Países que usam diretamente o Napoleonic Code:

- França (obviamente — com modificações, mas a estrutura é a mesma)

- Bélgica (adotou o código napoleônico em 1804 e nunca o substituiu)

- Luxemburgo (idem)

- Mônaco (idem)

- Haiti (cópia literal, de 1825)

- República Dominicana (cópia literal, de 1845)

- Louisiana (EUA) (adaptação, de 1825)

Países cujo código civil foi inspirado pelo Napoleônico:

- Itália (Código Civil de 1865 — baseado no napoleônico)

- Espanha (Código Civil de 1889)

- Portugal (Código Civil de 1867)

- Holanda (Código Civil de 1838)

- Alemanha (BGB de 1900 — indiretamente, via pandectismo)

- Brasil (Código Civil de 1916 — influenciado pelo português e pelo francês)

- Argentina (Código Civil de 1869)

- México (Código Civil de 1870)

- Japão (Código Civil de 1898 — baseado no alemão e no francês)

- Turquia (adaptou o suíço, que veio do alemão e do francês)

- Egito (Código Civil de 1949 — influenciado pelo francês)

- Marrocos, Argélia, Tunísia (códigos inspirados no francês)

Por que o código durou tanto:

1. Simplicidade: Escrito em linguagem clara, sem jargões jurídicos obscuros

2. Universalidade: Princípios aplicáveis a qualquer sociedade (propriedade, contrato, família)

3. Neutralidade política: Não favorece nenhum regime político — funciona em monarquias, repúblicas e ditaduras

4. Flexibilidade: Napoleão permitia que o código fosse adaptado a cada país

O que Napoleão diria: Em 1804, Napoleão previu: "Meu código sobreviverá a mim. Será lido e usado por séculos. " Ele não podia imaginar que ainda estaria certo em 2026.

Napoleão é, indiretamente, o pai do nacionalismo europeu moderno. Antes dele, a Europa era um mosaico de impérios multinacionais, principados e cidades-estado — onde as pessoas se identificavam por sua religião, sua cidade ou seu senhor feudal, não por sua "nação".

O que Napoleão fez:

1. Dissolveu o Sacro Império Romano (1806): Um emaranhado de 300+ estados alemães que existia desde 800 d.C. Napoleão o reduziu a 16 estados maiores — plantando a semente da unificação alemã.

2. Unificou a Itália (1805-1814): Pela primeira vez desde o Império Romano, a península italiana foi unificada sob um único governo (o Reino da Itália napoleônico).

3. Criou o Ducado de Varsóvia (1807): O primeiro estado polonês independente em 200 anos — que inspirou o nacionalismo polonês até a independência real em 1918.

4. Abriu a Suíça (1803): Napoleão unificou os 19 cantões suíços em uma confederação moderna — a base do sistema suíço atual.

5. Criou os Países Baixos (1806): Unificou Holanda e Bélgica (embora tenham se separado em 1830).

O efeito colateral: Os povos que Napoleão conquistou começaram a odiar os franceses — e esse ódio se transformou em nacionalismo. Os alemães passaram a se orgulhar de ser "alemães" (não "súditos prussianos" ou "bávaros") porque queriam se livrar de Napoleão. Os espanhóis desenvolveram o nacionalismo espanhol na Guerra Peninsular (1808-1814). Os russos se tornaram "russos" na Campanha da Rússia (1812).

O historiador Michael Broers resume: "Napoleão não criou o nacionalismo, mas o acelerou em 50 anos. O que levaria até 1870 (unificação alemã) ou 1861 (unificação italiana) aconteceu porque Napoleão quebrou o sistema antigo."

Napoleão criou um estilo artístico e arquitetônico completo — o Estilo Império (Style Empire) — que dominou a Europa de 1800 a 1830 e influenciou a arquitetura, a moda e o design até o século XX.

Características:

- Inspiração romana: Colunas, frontões, arcos triunfais, águias, coroas de louros

- Motivos egípcios: Esfinges, pirâmides, obeliscos (influência da campanha do Egito)

- Cores: Vermelho imperial, dourado, verde-escuro, azul-real

- Mobiliário: Pesado, simétrico, com incrustações de bronze dourado

- Símbolos: Abelha dourada (símbolo de Napoleão, substituindo a flor-de-lis da monarquia), águia imperial, "N" coroado

Exemplos arquitetônicos:

- Arco do Triunfo (Paris, 1806-1836): O monumento mais famoso de Napoleão

- Coluna Vendôme (Paris, 1810): Feita com canhões austríacos capturados em Austerlitz

- Igreja de la Madeleine (Paris, 1807-1842): Originalmente um "Templo da Glória" napoleônico

- Arc de Triomphe du Carrousel (Paris, 1808): Réplica do Arco de Septímio Severo em Roma

- Palácio Real de Caserta (Itália): Napoleão influenciou a decoração interior

Influência no Brasil: A Missão Artística Francesa (1816), liderada por artistas que haviam trabalhado para Napoleão, trouxe o Estilo Império ao Brasil. O Museu Nacional da Quinta da Boa Vista e o Teatro Municipal do Rio de Janeiro são exemplos.

Napoleão morreu em 1821. Mais de 200 anos depois, continua sendo uma das figuras históricas mais fascinantes, estudadas e debatidas do mundo. Por quê?

1. A história de ascensão e queda: Napoleão é a narrativa clássica do herói trágico — um homem que ascendeu do nada ao topo do mundo e caiu por sua própria arrogância. É a história de Ícaro recontada no século XIX.

2. O gênio militar: Suas táticas ainda são ensinadas em escolas militares. Austerlitz é estudado como o exemplo perfeito de como vencer um inimigo numericamente superior.

3. O paradoxo moral: Napoleão foi um tirano que espalhou a liberdade — um ditador que aboliu o feudalismo, um imperador que criou um código de leis igualitário, um conquistador que inspirou o nacionalismo. Ele desafia nossas categorias morais.

4. A vida pessoal escandalosa: As cartas para Josephine, os casos extraconjugais, as bizarrices (perfume, banhos, "zig-zags") — Napoleão é uma fonte inesgotável de histórias.

5. Os mistérios não resolvidos: Envenenamento ou câncer? Sósia ou original? O que ele viu dentro da pirâmide? Napoleão mantém segredos que nunca serão totalmente revelados.

6. A cultura pop: Filmes, séries, músicas, livros, jogos — Napoleão aparece em tudo. Em 2026, há mais de 2.000 filmes e séries que o retratam (incluindo documentários).

Números do fascínio:

- Google: "Napoleon" é pesquisado 4 milhões de vezes por mês em todo o mundo

- Amazon: 1.500+ livros sobre Napoleão vendidos atualmente

- Reddit: O subreddit r/Napoleon tem 150.000 membros

- YouTube: Os documentários sobre Napoleão acumulam 500 milhões de visualizações

O termo "Complexo de Napoleão" (Napoleon Complex) — popularizado pela psicologia no século XX — descreve homens de baixa estatura que compensam com comportamento agressivo ou ambicioso.

Origem do termo: O psicólogo austríaco Alfred Adler (1870-1937), fundador da psicologia individual, cunhou o termo "Napoleon Complex" em 1912 para descrever um complexo de inferioridade que leva à supercompensação.

O problema: Como vimos, Napoleão não era baixo (1,68m, acima da média francesa). Mas o mito do "homenzinho furioso" foi tão difundido pela propaganda britânica que entrou no imaginário popular — e de lá para a psicologia.

Uso moderno: O termo "Complexo de Napoleão" é usado na cultura pop para descrever:

- Homens baixos e agressivos (paradigma ultrapassado)

- Líderes que superam limitações (sentido mais amplo)

- Qualquer pessoa com ambição desmedida (sentido figurado)

Críticas científicas: Estudos modernos desmentem o complexo de Napoleão. Uma pesquisa da Universidade de Groningen (2018) mostrou que homens baixos não são mais agressivos que homens altos — a agressividade está ligada a testosterona e contexto social, não à altura.

O verdadeiro "Complexo de Napoleão": Se existe um complexo psicológico associado a Napoleão, não é sobre altura — é sobre ambição ilimitada. Napoleão acreditava que podia conquistar o mundo. Ele quase conseguiu. O verdadeiro complexo de Napoleão é: "Nunca saber quando parar. "

A frase de Napoleão que define seu legado (dita ao General Bertrand em Saint Helena): "Não fui derrotado pelos homens. Fui derrotado pela natureza — pelo inverno russo, pelo oceano Atlântico, pela minha própria saúde. Mas minha história foi escrita. E ela não será esquecida. "