卢浮宫

如今在玻璃金字塔前摆姿势拍照的游客中，很少有人想象得到巴黎这座最具标志性的建筑最初是一座军事堡垒。那一年是1190年，法兰西国王腓力二世，人称菲利普·奥古斯特，正准备出发参加第三次十字军东征。在离开王国之前，这位君主做出了一个将永远改变巴黎景观的决定：他下令在塞纳河右岸、城市西端建造一座坚固的城堡，以保护巴黎免受来自诺曼底的进攻——诺曼底当时处于英格兰统治之下。

这一选址绝非偶然。菲利普·奥古斯特下令围绕巴黎修建的城墙总长约五公里，使首都西翼暴露在危险之中。狮心王理查治下的英格兰，以及后来的无地王约翰治下的英格兰，控制着诺曼底，沿塞纳河谷入侵的威胁是真实且持续的。卢浮宫的建造正是为了阻挡这一推进。

原始城堡是一座庞大而质朴的建筑，具有典型的十二世纪军事建筑风格。其核心要素是主塔——一座圆形城堡主楼，高约三十米，底部墙厚四米，周围环绕着由塞纳河水注入的十米宽护城河。主塔四周是一个方形围墙，城墙上点缀着防御塔楼。包围外围的干壕沟是抵御入侵者的第二道防线。

建造耗时约十二年，于1202年左右完工。成果是一座宏伟的堡垒，兼具防御和象征功能：这里存放着王室财宝、王国档案，在某些时期还关押着具有高度政治价值的囚犯。主塔充当国家监狱，是巴士底狱的前身，曾关押过如佛兰德伯爵葡萄牙的费迪南等人，他于1214年布汶战役中被俘。

尽管具有重要战略意义，卢浮宫在中世纪大部分时间里始终是次要的皇家住所。历代国王偏爱城岛宫或圣波尔公馆。直到十四世纪的查理五世时期，这座城堡才获得了首批居住改造：城墙上开凿了更宽的窗户，塔楼加装了锥形屋顶，还设置了一个藏有约九百份手稿的皇家图书馆——这便是今天的法国国家图书馆的雏形。

卢浮宫从中世纪堡垒蜕变为文艺复兴宫殿，始于一个激进的举动。1528年，弗朗索瓦一世下令拆除主塔——这座曾是城堡核心超过三个世纪的城堡主楼。国王刚从1525年帕维亚战役战败后在西班牙的囚禁中归来，渴望拥有一座与其所仰慕的意大利文艺复兴相匹配的宫殿。那座阴沉的中世纪旧堡垒与这位远见卓识的君主所代表的一切截然相反。

1546年，弗朗索瓦一世迈出了决定性的一步：聘请建筑师皮埃尔·莱斯科在旧城堡地基上设计一座全新的宫殿。莱斯科构想了一座古典文艺复兴风格的侧翼，立面装饰着壁柱、三角楣和拱廊，直接受弗朗索瓦一世在意大利半岛军事战役中所见的意大利宫殿启发。雕塑家让·古戎负责立面雕塑装饰，添加了寓言和神话人物的浮雕，这些浮雕至今仍装点着莱斯科翼——这是宫殿最古老的部分，在方形中庭（方形庭院）中依然可见。

弗朗索瓦一世未能活着看到工程完工——他于1547年去世，即工程开始一年后——但他的建筑遗产由他的儿子和继位者亨利二世延续。亨利二世继续让莱斯科主持工程，尽管他对艺术没有父亲那般热情，但仍确保了工程推进。工程在凯瑟琳·德·美第奇统治期间继续，她后来下令在卢浮宫西侧建造杜伊勒里宫，并通过一条与塞纳河平行的长廊——大画廊——将其与主宫殿连接起来。

弗朗索瓦一世选择文艺复兴风格不仅仅是一个美学趣味问题。这代表了一种政治宣言：法国宣称自己是意大利文艺复兴所象征的古典辉煌的继承者。卢浮宫从防御城堡转变为艺术与权力的殿堂，成为这种野心的舞台。弗朗索瓦一世也是第一位建立皇家绘画收藏的法国君主，他收购了列奥纳多·达·芬奇等大师的作品——据信包括蒙娜丽莎本身——以及拉斐尔和提香的作品，为未来博物馆的收藏奠定了基础。

名称“卢浮宫”的起源至今仍是巴黎地名学中最引人入胜的谜题之一。尽管历史学家和语言学家进行了数个世纪的研究，但所有提出来的理论都未能被确认为定论。四种主要假说争夺领先地位，每种都有看似合理的论据和文献缺陷，继续推动着学术辩论。

第一个理论，也许是最令人浮想联翩的，追溯到拉丁语“lupara”，这个词指狼穴。该词在古法语中演变为“louvre”或“louvière”，意为这些动物被猎杀或大量出没的地方。事实上，十二世纪塞纳河右岸是巴黎郊区的一片森林沼泽地带，正是狼群的天然栖息地。一座堡垒建在昔日狼穴之上的意象具有不可否认的象征魅力，但缺乏可靠的文献证据。

第二个假说指向法兰克起源，源自日耳曼语词“leovar”或“lower”，意为“瞭望塔”或“坚固的观察哨”。当考虑到法兰克人——在罗马帝国灭亡后统治该地区的日耳曼民族——在法国北部留下了无数地名后，这一理论就更具说服力。卢浮宫作为塞纳河岸的观察堡垒，完全符合这种功能性词源。九世纪的文献提到在该位置有一座名为“Turris Lupara”的建筑。

第三个理论与中世纪商业有关。该词可能源于法语动词“louer”（出租），暗示该地最初是商人租用摊位展示和销售商品的中转站。考虑到卢浮宫靠近塞纳河的战略位置——中世纪巴黎商品运输的主要通道——在河岸上设有一座设防市场的想法并非不可信。

第四种假说流传较窄，但同样为专家所考虑，提出撒克逊起源。古英语和撒克逊语中的“lower”一词可能由经常光顾下塞纳河地区的商人或北欧入侵者带来。从“lower”到“louvre”的音韵演变在语言学上是站得住脚的，尽管撒克逊人的存在与城堡原始建造之间的直接历史联系较为薄弱。四种理论均非定论，而正是这种模糊性本身赋予了名称额外的魅力。

将卢浮宫改造为公共博物馆的想法并非在1793年凭空产生。在路易十六统治期间，王室建筑总监当吉维耶伯爵已委托研究向公众开放宫殿的大画廊，展出部分王室绘画收藏。然而，法国大革命以令人眩晕且不可逆转的速度加速了这一进程。1792年8月10日君主制的垮台——正好在博物馆开放一年前——决定了这座古老宫殿的命运。

国王倒台后成立的革命政府国民公会颁布法令创建博物馆，具有明确且深刻的政治目的：艺术——此前一直是王室、贵族和高级神职人员的特权——应当属于人民。1793年7月27日的法令正式建立了“共和国中央艺术博物馆”，而选定的开幕日期——1793年8月10日——是经过精心计算的：它标志着法国君主制垮台一周年。此举既具象征性又具实践性：博物馆诞生于旧制度的废墟之上。

以当代标准来看，开幕是简朴的，但对其时代而言却是革命性的。博物馆每周开放三天——其中一天专门预留给艺术家临摹作品，这是十八世纪博物馆的惯例——入场完全免费。有史以来第一次，普通公民可以自由漫步在曾经是王室专属领地的大厅中，欣赏君主曾凝视过的同样杰作。文化获取民主化的原则就此开启。

中央艺术博物馆的首批收藏由五百三十七幅画作和一百八十四件艺术品组成，这些数字因数量惊人而令人印象深刻，更因其来源而令人瞩目。大部分作品来自三个主要来源：法国王室的王室收藏，由弗朗索瓦一世和路易十四等君主历经数世纪积累而成；1789年教士财产国有化期间从天主教会没收的财产；以及流亡贵族的财产，他们逃离革命中的法国，留下了装满艺术珍宝的宫殿。

王室收藏构成了最有价值的核心。弗朗索瓦一世在十六世纪通过收购意大利杰作开创了收藏传统，路易十四在十七世纪将其推向顶峰，收购了整批收藏，如银行家埃弗哈德·雅巴赫的收藏，将拉斐尔、卡拉奇和科雷焦的作品带到了法国。马萨林枢机主教在1661年去世前将其惊人的私人收藏遗赠给了王室。这些收藏，加上直接委托普桑和勒布朗等艺术家的作品，形成了品质非凡的馆藏。

革命性征收增加了全新的一层。修道院、女修院和大教堂藏有祭坛画、雕塑和圣物盒，这些物品从礼拜仪式的背景中取出后，成为博物馆收藏的一部分。流亡贵族的宫殿同样如此：装饰私人住宅的鲁本斯、凡·戴克和伦勃朗的作品被转移到卢浮宫的展厅中。因此，博物馆诞生于一个历史悖论：摧毁旧制度的革命暴力，恰恰是保存并民主化其艺术遗产的同一股力量。

作品陈列不按当今的年代学或国家分类标准。画作按流派分组——意大利、法国、佛兰德斯——排列优先考虑视觉冲击而非历史准确性。大画廊的主厅从地面到天花板陈列着最重要的作品，金色画框琳琅满目，以丰富和壮丽令参观者叹为观止。来自侧窗和临时天窗的照明条件简陋，保存条件远未达到当今博物馆学标准，但对公众产生的影响却是令人振奋的。

卢浮宫对公众开放不仅仅是一个行政决定——它是一种具有深远哲学意义的政治行为。法国革命者深受卢梭、伏尔泰和狄德罗的启蒙理想熏陶，将艺术理解为不是权力的装饰品，而是国家的遗产和公民教育的工具。公共博物馆是这样一个原则的具体化：知识，包括美学知识，应当为所有公民所获取，无论出身或财富。

这一决定在整个欧洲引起反响。没有哪个国家敢于将一座被改造为普遍且免费博物馆的皇家宫殿向人民敞开大门。大英博物馆成立于1753年，但访问受限且需要推荐信。梵蒂冈博物馆偶尔向授权学者开放。卢浮宫开创了一种彻底的新模式：博物馆作为卓越的公共空间，任何公民都可以进入，无需特权或凭证的中介。

其社会影响是立竿见影且持久的。当时的报道描述了普通巴黎人——工匠、商人、洗衣妇——成群结队地目瞪口呆地穿行在他们祖先永远无法踏足的大厅中。博物馆充当了视觉教育的空间：公民通过展出的作品学习历史、神话和地理，吸收了一个先前被剥夺的文化储备。卢浮宫不仅展示艺术——它塑造公民。

1793年确立的原则至今仍在回响。公民获取文化和艺术遗产的权利是一项基本权利，而非国家的恩惠——这一观念诞生于国民公会投票创建博物馆的那个房间。卢浮宫作为一个机构，比当代关于文化民主化、博物馆可及性和博物馆的社会功能的讨论提前了两个世纪。1793年8月10日因此不仅标志着一座博物馆的开放，而且标志着西方世界艺术与社会关系的重新奠基。

---

当拿破仑·波拿巴在1796年指挥意大利军团时，他是一名年仅二十六岁的将军，督政府给他的指示中包含了一条不寻常的条款：除了击败奥地利人外，他的部队还应“将所有能丰富巴黎博物馆的艺术和科学纪念物送往法国”。这位年轻的将军以几乎与战斗同等强烈的热情接受了这一使命。意大利军事战役同时演变为欧洲有史以来最大规模的系统性艺术掠夺行动。

托伦蒂诺条约于1797年2月19日与教宗庇护六世签署，是合法化这一掠夺的法律文书。在停火和领土割让条款中，第八条规定教廷将向法国交付一百件艺术品和五百份手稿，由法国专员挑选。军事上被击败且毫无谈判筹码的梵蒂冈，眼睁睁地看着一支车队载着一些古典时代最珍贵的作品离开罗马。其中最为突出的是拉奥孔群像——米开朗基罗认为是人类创造过的最完美作品的希腊化雕塑组——和贝尔维德雷的阿波罗，温克尔曼将其提升为古典美的绝对典范的雕塑。

这些作品在1798年7月27日凯旋进入巴黎，被编排成一场军事游行。物品穿过城市，由装饰着绶带和旗帜的马车运送，伴随着士兵、音乐家和官员的游行，在将那些战利品视为革命法国文化至上地位的确认的巴黎人群的掌声中行进。艺术自由节——如此命名这一事件——标志着拿破仑掠夺到达巴黎心脏。

圣马可铜马构成了这段历史中一个独立的篇章。这四匹镀金青铜马于古代——可能是在公元前二世纪由一位希腊艺术家——雕刻而成，自1204年十字军将其从君士坦丁堡竞技场带走后一直陈列在威尼斯的圣马可大教堂，在1797年威尼斯共和国沦陷后被没收。拿破仑下令将其安装在卡鲁塞尔凯旋门顶部——杜伊勒里宫的宏伟入口——在那里它们作为法兰西帝国权力的终极象征保留了十八年。

拿破仑的掠夺，尽管从任何当代视角来看在道德上都应受谴责，但遵循着一种法国革命者认为合法的逻辑：法国，作为自由和人权的发源地，是唯一有资格保管人类杰作的国家。这一前提的文化傲慢并未削弱其修辞力量。对拿破仑及其艺术专员来说，将拉奥孔从罗马转移到巴黎不是盗窃——而是解放。

多米尼克·维旺·德农是法国艺术史上最非凡、最多面的人物之一。德农于1747年1月4日出生于索恩河畔沙隆，在其七十八年的人生中曾是：外交官、路易十五的朝臣、才华横溢的版画家、放荡作家、间谍、业余考古学家，以及最终塑造了卢浮宫作为一个博物馆机构的人。他在三个截然不同的政权——绝对君主制、法国大革命和拿破仑帝国——中政治存活的能力，证明了一种近乎奇迹的变色龙般的适应技巧。

德农与拿破仑的决定性相遇发生在1798至1799年的埃及战役中。时年五十一岁的德农作为科学与艺术委员会成员登船，该委员会是拿破仑带到埃及的一百六十七名学者组成的队伍，其使命是系统地记录法老文明。当士兵们与马穆鲁克作战时，德农强迫性地绘制神庙、陵墓和象形文字，常常是在敌人火力之下。他的著作《上埃及与下埃及之旅》于1802年出版，在欧洲一夜成为畅销书，开启了将主导西方文化数十年的埃及狂热时尚。

德农的精力和才华令拿破仑印象深刻，于1802年11月19日任命他为帝国博物馆总监，这一职务赋予他对卢浮宫和所有法国博物馆的绝对权力。这一任命是行政天才之举：德农不仅对艺术品质拥有无误的眼光，而且具备传统学者所缺乏的实践组织意识。在他的领导下，卢浮宫从一个被没收作品混乱堆积的场所转变为一个具有明确策展标准的博物馆。

德农彻底重组了作品陈列，引入了至今本质上仍在沿用的年代学和地理学标准。正是他构想了将大画廊作为一次穿越艺术史的旅行——从原始的意大利学派到当代法国绘画。他还建立了在作品旁放置信息标签的制度，注明艺术家姓名、标题和来源——这一在今天看似显而易见的初级博物馆学创新，在1803年却是革命性的。简言之，德农是世界上第一位现代策展人。

德农对拿破仑的忠诚是真诚而强烈的。他伴随皇帝多次军事战役，作为一种艺术顾问，亲自挑选应送往巴黎的作品。1806年耶拿战役后，德农游历普鲁士，从博物馆和私人收藏中征用画作。1808年西班牙战役后，他对西班牙的艺术珍宝做了同样的事。他与拿破仑的通信显示了一个痴迷于将卢浮宫打造成宇宙最伟大博物馆的人——他以几乎令人恐惧的效率完成了这一使命。

1803年，中央艺术博物馆获得了一个毫不掩饰地揭示其新身份的新名称：拿破仑博物馆。名称变更是通过执政令颁布的，反映了拿破仑赋予该机构的绝对个人色彩。博物馆从“共和国的”变成“拿破仑的”，这一举动并非仅具象征意义——它肯定了卢浮宫从那一刻起作为帝国权力展览橱窗和皇帝个人荣耀纪念碑的功能。

拿破仑博物馆在规模和野心上，是世界前所未见的。在德农的领导下，博物馆汇集了几乎所有欧洲艺术流派的杰作，这要归功于伴随拿破仑军事胜利而来的一波又一波征用浪潮。每打一次新战役——意大利、奥地利、普鲁士、西班牙——满载绘画、雕塑和珍贵物品的马车车队便汇聚巴黎。帝国博物馆一度收藏了超过五千幅画作，构成了人类历史上单个地点最大规模的艺术作品集中。

博物馆的建筑装饰被调整以反映新的政治现实。拿破仑的半身像被安装在主入口，描绘军事胜利的大型纪念画——如雅克-路易·大卫和安托万-让·格罗的画作——被策略性地放置在主厅中。博物馆不仅展示艺术：它讲述了一段故事，其中拿破仑被描绘为从罗马到法老埃及的古代大帝国合法继承者。帝国宣传与博物馆学融合为一种名副其实的软实力操作。

自1667年起在卢浮宫举行的年度绘画沙龙，在拿破仑时期获得了前所未有的规模和盛况。艺术家们竞争象征声望、金钱和不朽的帝国委托。官方画家大卫创作了如《拿破仑加冕》和《鹰旗授予》等纪念碑性的作品，这些巨大的画布占据了博物馆整面墙壁，作为帝国视觉叙事的核心作品。拿破仑博物馆同时是美术博物馆、政治宣传画廊和个人崇拜的殿堂。

拿破仑博物馆的辉煌是短暂的，仅持续了十年多一点。拿破仑在1815年6月18日滑铁卢战役中的失败标志着帝国梦想的终结和欧洲历史上最大规模艺术品归还行动的开始——下一章的议题。拿破仑博物馆的名称被废除，德农被免职，盟国要求归还被掠夺的珍宝。然而，博物馆再也不会是原来的样子：短暂的拿破仑统治在机构、收藏和关于博物馆能够——也应当——成为什么的集体想象中留下了永恒的印记。

拿破仑在滑铁卢的最终失败引发了一场史无前例的艺术归还行动。战胜国——主要是奥地利、普鲁士和教宗国——派遣专员到巴黎，携带被没收作品的详细清单，要求立即归还。复辟登上法国王位的路易十八处于政治上无法维持的境地：他无法反对盟国的要求，但也害怕法国公众舆论的反应，因为许多人将其视为逆向掠夺。

行动以军事效率进行。圣马可铜马于1815年十月从卡鲁塞尔凯旋门顶部卸下，在奥地利武装护卫下运回威尼斯——令已习惯四匹青铜马在城市心脏处巍然屹立的巴黎人感到沮丧。拉奥孔和贝尔维德雷的阿波罗返回了梵蒂冈。克拉纳赫的新娘、安特卫普大教堂的鲁本斯、意大利各公国的科雷焦——一件又一件作品被从画廊中移走并打包运走。

然而，归还并不完整。这一过程遇到了外交、后勤以及某些情况下纯粹实用性的障碍。许多中小型作品根本没有被及时找到或索回。其他作品已被分散到法国各地的省立博物馆，超出了外国专员的触及范围。一个额外的关键因素是维旺·德农的态度，他虽已被免职，但仍在幕后努力阻挠归还，辩称某些作品太脆弱而无法运输，或来源记录模糊不清。

归还未完成的最具标志性案例是保罗·委罗内塞的《迦拿的婚礼》。这幅巨幅画布约七十平方米，于1797年从威尼斯圣乔治马焦雷教堂修道院的餐厅被没收。奥地利人要求归还，但法国人辩称画作太脆弱，无法承受返程运输——并提出以路易十四的宫廷画家夏尔·勒布朗的一幅画交换。奥地利人接受了交换。委罗内塞的作品留在了巴黎，如今占据了展出蒙娜丽莎的同一房间里的一整面墙。博物馆命运的终极反讽：成百万聚集在蒙娜丽莎前的参观者背对着文艺复兴威尼斯最伟大的画作之一，而这幅画之所以在那里，全因1815年的一场外交计谋。

据估计，约五千件作品被归还，但另有五百至六百件永久留在了法国，纳入卢浮宫和其他法国博物馆的收藏。这一事件造成了一种机构创伤，却矛盾地强化了博物馆的身份认同。卢浮宫认识到，其收藏不是战利品，而是一种遗产，其合法性依赖于透明的收购过程。这一痛苦而必要的教训，塑造了该机构其后数个世纪的博物馆伦理。

---

当弗朗索瓦·密特朗在1981年启动雄心勃勃的大卢浮宫项目时，没有人预料到最大的考古发现将在博物馆中央庭院的地下出现。为建造玻璃金字塔和地下接待大厅做准备而于1984年开始的挖掘工作，触及了后来迅速被揭示为菲利普·奥古斯特的十二世纪原始城堡的地基。这一发现既令人惊艳又出乎意料，彻底改变了人们对这一位置的历史理解。

在米歇尔·弗勒里领导下的考古学家们发现，中世纪地基保存得出奇地完好。城堡的原始护城河、防御塔楼基部、古城墙地基，尤其是主塔——弗朗索瓦一世于1528年下令拆除的城堡主楼——的遗迹，像一座八百年的建筑幽灵从巴黎土壤中浮现。深色而厚重的石灰石块，与环绕它们的文艺复兴白色宫殿形成戏剧性对比。

中世纪地基的发现引发了建筑师、考古学家和政府当局之间的激烈辩论。大卢浮宫项目计划完全挖掘庭院，以安装卢浮宫卡鲁塞尔和游客接待基础设施。保护遗址意味着大幅修改原计划，涉及成本和工期方面的挑战。最终由密特朗亲自认可的决定是整合性的：不是移走地基，而是将它们纳入新的地下建筑群，成为博物馆体验的一部分。

田野工作揭示了关于中世纪建筑的迷人细节。挖掘工作确定了三个主要建造阶段：1190至1202年的原始堡垒、十四世纪查理五世的扩建以及弗朗索瓦一世的文艺复兴改造。考古学家还回收了数千件物品——陶器碎片、硬币、工具和盔甲残片——得以重建城堡超过三个世纪占领期间日常生活的面貌。这一发现被列为二十世纪法国中世纪考古学最重要的发现之一。

卢浮宫考古地穴，又称圣路易厅或中世纪地基厅，是博物馆最令人惊讶且鲜为人知的体验之一。地穴位于叙利翼负一层，原址展示菲利普·奥古斯特城堡的地基，让参观者能够真正走进十二世纪的原始堡垒内部——没有任何其他博物馆能如此强烈地提供这种时间层次的叠加。

进入地穴需通过拿破仑大厅，在玻璃金字塔下方，乘自动扶梯下至叙利翼。入场已包含在博物馆常规门票中，无需特别预订，尽管许多参观者径直穿过绘画画廊，却从未发现在他们脚下沉睡着八百年的军事和建筑史。空间照明幽暗、环境静谧，与上层画廊的喧嚣形成对比。

地穴展示了三个主要建筑元素。第一个是城堡护城河，其石灰岩墙壁以精准角度切割，原始深度和宽度因巨大的规模而令人印象深刻。第二个是主塔基部，其直径约十五米的圆形城堡主楼基座在地面上清晰可辨。第三个是方形围墙的城墙及其塔楼基部，它们定义了城堡的防御边界。解说板和三维模型帮助参观者理解结构的原始布局。

对许多人来说，参观地穴的体验是卢浮宫最具冲击力的启示之一。很少有博物馆能让参观者在生理上体验建筑时间的层理：莱斯科的文艺复兴宫殿耸立于上，十八世纪的博物馆环绕四周展开，十二世纪的堡垒沉于下方，一切在同一空间中并存。地穴像一台时光机，将当代的卢浮宫——每年接待九百万参观者——与菲利普·奥古斯特连接起来，这位国王永远无法想象他的城墙会在八个世纪后成为旅游凝视的对象。

在公众参观的卢浮宫之下，延伸着第二座城市——一个迷宫般的隧道、技术通道、服务走廊和地下走廊网络，构成了世界最大博物馆的神经系统。这个隐秘的基础设施总长约十五公里，禁止参观者进入，仅供授权人员使用，但其存在滋养了与博物馆相关的最迷人的想象之一。

现代地下系统分三个主要阶段建成。第一阶段在1984至1993年大卢浮宫工程期间，创建了拿破仑大厅、与卢浮宫卡鲁塞尔的连接以及温控和安全技术走廊。第二阶段于2003年启动，扩展了技术储藏空间和保护实验室。第三阶段在2015至2019年间完成，现代化了作品内部运输系统和塞纳河防洪基础设施。

服务隧道几乎连接了博物馆的所有地点，使艺术品——从最小的波斯细密画到德拉克洛瓦最巨幅的画作——无需经过公共画廊即可运输。无声电动车辆穿行于地下走廊，在技术储藏室、修复实验室和展厅之间运送藏品。载重高达五吨的特种货梯系统使大型雕塑和巨型绘画能够在博物馆各层之间垂直移动。

卢浮宫地下隧道魅力的部分原因在于它在流行文化中的存在。丹·布朗的小说《达·芬奇密码》提及了地下通道，2001年的电影《卢浮魅影》探索了一个被诅咒的木乃伊夜间在博物馆隐秘走廊中游荡的设想。尽管现实更为平凡——隧道主要容纳管道、光纤电缆和空调管道——但仅在这座地球上最受严密监控的建筑之一下方存在这座地下城市这一事实本身就足够非同寻常。

隧道系统也在安全和预防性保护方面发挥着关键作用。传感器持续监测湿度和温度水平，这对保护可追溯至数千年前的作品至关重要。在紧急情况下——火灾、恐怖威胁，或更平凡地说，一场强风暴——隧道充当馆藏中最珍贵作品的疏散路线。卢浮宫从第二次世界大战的疏散中认识到，其遗产的生存依赖于安全而隐蔽的地下路线。

一座在其墙壁内积累了超过八百年历史的博物馆，不可避免地吸引了大量的传说、神话和鬼故事。卢浮宫，拥有堡垒、皇家住所、监狱和革命与战争场景的历史，为超自然想象提供了异常肥沃的素材。数十年来，夜班工作人员、保安乃至策展人都报告了挑战理性解释的经历，滋养着博物馆的平行神话。

最著名的传说是贝尔菲戈尔的传说，一个按照传统自卢浮宫建立以来即栖息于其深处的恶魔实体。该故事因阿蒂尔·贝尔内德的小说《贝尔菲戈尔》而获得世界性传播，该书于1927年出版，并于1927年和1965年改编为电影，此外还有2001年由苏菲·玛索主演的版本。在虚构作品中，贝尔菲戈尔从一具埃及石棺中苏醒，开始恐吓博物馆的守夜人，引发了一系列神秘死亡。传说将中世纪恶魔民俗学与博物馆的埃及收藏融合为一种典型的法国式恐怖与学识的综合。

博物馆埃及古物部门——八个策展部门之一，拥有超过五万件物品——的埃及木乃伊是卢浮宫超自然传说的常驻主角。有未经证实的报告称保安在黎明前、展厅完全空无一人的时候听到了来自埃及画廊的脚步声、低语声和无法解释的声响。这些故事可追溯到十九世纪，呼应了大众对“法老的诅咒”的信仰，后者在1922年图坦卡蒙陵墓的发现和卡纳冯勋爵的神秘死亡之后流行起来。

查理九世的幽灵是博物馆超自然民间传说中的另一位主角。这位在1572年圣巴托罗缪之夜大屠杀期间统治的国王，据说偶尔出现在他居住过的文艺复兴翼的走廊中。这则缺乏历史依据的虚构传说，由引导勇敢参观者参加卢浮宫主题夜间导览的导游津津乐道。故事将宗教大屠杀的历史恐怖与古老宫殿的哥特氛围融为一体。

还有关于白衣女士的报道，一个身穿十六世纪服装的女性形象，有人说在满月之夜大画廊附近见到过她。这位女士的身份因传说版本而异：对一些人来说，她可能是凯瑟琳·德·美第奇，那位诡计多端且迷信的王后；对另一些人来说，她可能是加布里埃尔·德·埃斯特雷，亨利四世那位悲剧性英年早逝的情妇。显然，这些显灵无一经得起科学审查，但它们在博物馆工作人员的口头文化和易受感染的参观者的报告中持续存在，证明了卢浮宫对集体想象力施加的力量。博物馆不仅收藏艺术品——它还收藏着八个世纪在那个空间中不间断人类存在的未讲完的故事。

---

1938年9月将欧洲推向全面战争边缘的苏台德危机后仅数月，卢浮宫启动了博物馆史上最非凡的后勤行动之一。卢浮宫馆长雅克·若雅尔——这个名字值得列入世界文化英雄名册——以惊人的清醒理解到，战争不是“是否”的问题，而是“何时”的问题。1938年10月，在未正式宣战、法国政府仍致力于绥靖政策的情况下，若雅尔启动了国家博物馆秘密疏散计划。

该计划自1935年以来由国家收藏保护部门秘密制定，预见了将卢浮宫最珍贵的作品分阶段转移至遍布法国内陆城堡和修道院的十一个秘密储藏点网络。优先清单包括价值无法估量的杰作，蒙娜丽莎自然位居榜首。每件作品被赋予一个分类代码——黄色为最珍贵的，绿色为珍贵的，红色为较不珍贵的——并精心规划了撤离路线。

选择卢瓦尔河谷雄伟的文艺复兴城堡香波堡作为疏散主要目的地并非偶然。香波堡拥有四百四十个房间，远离可能的军事入侵走廊，提供了理想的空间和安全保障。它与巴黎的距离——约一百八十公里——足以保护免受空袭，但又足够近，可以通过陆路车队运输作品。这座城堡成为行动的核心，收藏着法国艺术遗产中最珍贵的作品。

1939年8月28日，在德国入侵波兰前四天、法国对德宣战前五天，卢浮宫以“修复工程”的官方理由对公众关闭。实际上，疏散的密集阶段开始了。博物馆工作人员在志愿者和法国武装部队的帮助下，二十四小时不间断轮班工作，打包、编目并发运数千件作品。至1939年12月28日，当德军仍驻扎在马奇诺防线另一侧时，卢浮宫实际上已空无一物。

雅克·若雅尔值得特别强调。若雅尔出生于1895年，是一位有教养而低调的官僚，担任法国国家博物馆总监职务。他的道德勇气在占领期间一再受到考验：他不仅协调了历史上最大规模的艺术疏散，后来还在幕后努力保护法国遗产免遭纳粹掠夺，违抗维希政府的命令，冒着自身生命危险。若雅尔如今被公认为世界文化遗产保护的无名英雄之一。

蒙娜丽莎不仅从纳粹手中获救——她被救了六次，在一场五年的奥德赛中，这幅世界上最著名的画作变成了一位豪华难民，被从一座城堡运到一座修道院再到另一座城堡，如同一位逃避入侵军队的文艺复兴公主。历史上没有其他任何艺术作品接受过如此精心和痴迷的保护行动。

第一站是香波堡，蒙娜丽莎于1939年8月28日在疏散的首列车队中被送往那里。画作置于一个定制的特殊木箱中，内衬红丝绒，配备湿度和温度控制系统。一辆特别改装的救护车运送箱子，由法国军车护送。在香波堡，蒙娜丽莎被存放在一个恒温恒湿的房间中，远离窗户，受到适当保护以免受潜在空袭。

平静并未持续多久。随着德军于1940年五月在法国推进，画作不得不再次转移。第二站是萨尔特省的卢维尼城堡。从那里前往阿韦龙省的洛克迪厄修道院，一座与世隔绝的十二世纪熙笃会修道院，其偏远位置和坚固建筑提供了理想保护。第四站是蒙托邦的安格尔博物馆，蒙娜丽莎在那里停留了较长时间，周围环绕着从卢浮宫疏散的其他杰作。

随着法国的解放和德军的撤退，蒙娜丽莎踏上了归途，再次经过香波堡，最终于1945年六月返回巴黎。在从疏散到归还的一千九百四十天整段时间里，画作由专业策展人处理，他们持续监测其保存状态，检查颜料层的稳定性和白杨木板的湿度——四个世纪前列奥纳多·达·芬奇正是在这层木板上绘制了这幅杰作。

蒙娜丽莎在战时的旅程已成为传奇，并成为纪录片、书籍乃至2014年电影《盟军夺宝队》的素材来源——尽管后者主要关注盟军。此次行动表明，武装冲突期间的文化遗产保护是一个需要周密规划、机构承诺、尤其是需要愿意为自己信仰付出一切的人的问题。蒙娜丽莎毫发无损地度过了战争——此后除在严格最高安全措施下的其他国家临时展览外，她从未再次离开法国。

卢浮宫的疏散需要调集一支运输车队和一个在后勤复杂性上可与战争军事行动本身媲美的组织系统。超过四十万件艺术品被打包、编目、运输并在安全地点重新安置——这一行动之所以可能，全因一个如今被历史公认为组织工程壮举的精细分类系统。

该系统的核心是应用于运输箱的色彩编码。箱子被涂上或标有三种色类：黄色代表具有至高无上且不可替代的艺术价值的作品，馆藏的“王冠之珠”——蒙娜丽莎、萨莫色雷斯的胜利女神、米洛的维纳斯、迦拿的婚礼及其他第一等级作品；绿色代表具有重大价值和重要性的作品，但不属于绝对优先的精选组；红色代表从货币和历史角度看价值较低的作品，仅在最后且只有当有时间和资源时才会被疏散。

运输车队由约两百辆卡车组成，其中许多是由法国军队提供的军用卡车。每个车队都提前数天规划，路线经过仔细研究，以避免与部队调动、逃难平民拥挤的道路以及可能成为空袭目标的区域发生危险的交叉。司机——博物馆工作人员、军人和志愿者——收到详细地图和关于在发生故障、轰炸或敌方拦截时该怎么做的严格指示。

作品的打包是另一项巨大行动。萨莫色雷斯的胜利女神，这尊两米七五高、重逾一吨的大理石雕塑，需要一个特制木结构，由起重机吊装并由配备加强悬挂的平板卡车运输。委罗内塞的《迦拿的婚礼》，约七十平方米，必须从画框上拆下，卷在巨型圆柱上运输。每件作品都提出了独特的技术挑战，卢浮宫的策展人以机智、勇气和战时临时凑合的材料将其一一解决。

行动的文档记录同样出色。每个箱子都被赋予一个库存编号，记录在复写纸卡片上，副本存放在不同地点，以防止在空袭时丢失数据。该系统确保在行动结束时，四十万件作品中没有一件丢失或损坏。博物馆不仅拯救了其馆藏——它还创建了一个博物馆应急模型，在随后的数十年中成为全球机构的参考标准。

1940年6月14日，德军进入巴黎，几天后在埃菲尔铁塔顶端升起了卐字旗。在卢浮宫，他们发现了一座幽灵博物馆：空无一人的走廊、空荡的展厅、裸露的墙壁——此前挂着伦勃朗、德拉克洛瓦和大卫的杰作的地方。只有因过于庞大而无法运输的雕塑、石膏模型、复制品和一些价值较低的作品留存。世界最大的博物馆已成为一具空壳——并在其后的四年中保持如此。

纳粹占领卢浮宫代表了一个令人不安的历史悖论。当德国士兵在博物馆空荡荡的走廊中巡逻时，第三帝国的高层——尤其是赫尔曼·戈林和阿尔弗雷德·罗森堡——协调着对被占领法国全境犹太艺术收藏的系统性掠夺。罗森堡行动指挥所，即纳粹专门从事文化财产掠夺的组织，利用卢浮宫一些空画廊作为从犹太家庭盗取的作品的分拣和临时存储中心。这座1793年作为革命自由象征诞生的博物馆，如今成了史上最大艺术品盗窃案的不自觉帮凶。

并非所有画廊都闲置。纳粹为了在巴黎投射文化正常性的形象，于1940年9月部分重新开放了卢浮宫的一些展厅，主要展示无法疏散的雕塑——包括萨莫色雷斯的胜利女神，虽然原件已转移，但由一个模型替代。展程包括德国艺术展和庆祝法德“文化兄弟情谊”的宣传展。在巴黎休假的德国士兵作为游客参观博物馆，在少数剩余作品前拍照。

在占领期间，法国抵抗运动在卢浮宫内部默默运作。雅克·若雅尔正式留任，利用他的职位阻挠纳粹寻找疏散作品的企图。当德国官员要求提供藏品下落的信息时，若雅尔给出模糊的回答、伪造的文件或故意含混的指示。在至少三起有文件记录的场合，若雅尔拦截了将作品转移至德国的命令，并以官僚方式将其“遗失”。他默默无闻的勇气不仅拯救了卢浮宫的收藏，还拯救了其他法国博物馆和收藏的作品。

1944年8月，在巴黎解放期间，卢浮宫侥幸免于毁灭。巴黎德国军事指挥官迪特里希·冯·肖尔蒂茨将军收到了希特勒直接发出的在巴黎落入盟军手中之前将其摧毁的命令——冯·肖尔蒂茨著名的抗命了。空空荡荡且脆弱的卢浮宫本可能被夷为瓦砾。战争结束时，雅克·若雅尔及其团队启动了反向进程：将疏散的四十万件作品遣返，这些作品在1945年和1946年间陆续返回巴黎。博物馆于1946年全面重新开放，蒙娜丽莎回到了墙上的位置，仿佛从未离开过。

1911年8月21日，一个星期日早晨，一个身材矮小、胡须浓密的男子走进卢浮宫，仿佛他属于那里——在某种意义上，他确实属于。温琴佐·佩鲁贾，一名二十九岁的意大利玻璃工和木匠，生于伦巴第大区杜门扎，数月前曾负责安装保护博物馆杰作的玻璃罩。他熟悉走廊、楼梯和警卫的轮班时间。

那个星期天，佩鲁贾身穿标识博物馆工作人员的白色围裙，平静地从员工门进入。他前往方形沙龙，蒙娜丽莎与其他意大利学派作品一起展出——没有警报，没有压力传感器，没有防弹罩。就只是挂在墙上。他举起这幅77×53厘米的画作，徒手拧下画框螺丝，取出画在白杨木板上的画作，将它带到服务楼梯处，撕掉保护玻璃。将木板卷在围裙下，佩鲁贾从进来的同一扇门离开了卢浮宫。没有人拦他。没有人问任何事。

盗窃直到8月22日星期二早晨才被发现，当时画家路易·贝鲁去博物馆写生一幅蒙娜丽莎的戏仿作品，却发现墙上只剩四个空挂钩。贝鲁问警卫画在哪里。警卫回答说大概在摄影工作室。当信息最终上传到指挥链时，博物馆陷入恐慌。正在度假的卢浮宫馆长泰奥菲勒·奥莫勒天真地宣称：“这就像有人偷走了巴黎圣母院的塔楼。”博物馆关闭了整整一周——这是自成立以来的首次。

随后的调查是一场无能的表演。由巡官路易·勒平领导的法国警方数周内没有具体线索。佩鲁贾一直留在巴黎。他甚至被警方约谈过，但调查人员对这个说话带浓重口音、声称在犯罪当天生病的前雇员没有产生怀疑。这个意大利人只是把蒙娜丽莎放在他的公寓里，等待尘埃落定。犯罪的简单性——没有破坏，没有暴力，没有同谋——如此之大，以至于法国警方从未考虑过一个普通员工可能是罪犯。

长达二十八个月——从1911年8月到1913年12月——蒙娜丽莎从世界上消失了。而在几乎整个期间，她都在距卢浮宫数公里之遥的温琴佐·佩鲁贾位于巴黎第十区圣路易医院街的简朴公寓中。

确切地址是圣路易医院街五号，一栋普通的建筑，佩鲁贾租了一个带家具的房间。在一个木箱里，在旧衣服、破鞋和木工工具下面，是列奥纳多·达·芬奇绘制的白杨木板——当时估价约五百万法郎，如今投保近十亿美元。房间里没有温度、湿度或安全控制。这幅画仅靠世界不知道其下落的无知而存活了两年半。

佩鲁贾过着双重生活。白天，他在巴黎当玻璃工。晚上，他回到家中，与藏在房间里的意大利文艺复兴时期最著名的女人生活在一起。有报道称他甚至将画挂在公寓墙上私下欣赏，也许他确信自己正在履行一项爱国使命。1913年12月，他认为尘埃已经足够平息，将蒙娜丽莎乘火车带到了意大利。

在佛罗伦萨，他联系了该市一家艺术画廊的老板阿尔弗雷多·杰里。他寄出的信署名化名“列奥纳多”，声称持有蒙娜丽莎，希望将其归还意大利，以换取五十万里拉的报酬。半信半疑的杰里在佩鲁贾下榻的酒店——潘扎尼路的的黎波里意大利酒店——安排了会面。这个意大利人打开箱子，出示了画作。杰里和陪同他的乌菲齐美术馆馆长乔瓦尼·波吉确认了作品的真实性。他们请求允许将画作带到乌菲齐进行检查，一确认后便叫来了警察。佩鲁贾于1913年12月12日在酒店被捕。

蒙娜丽莎在归还法国前曾短暂在乌菲齐美术馆和罗马的博尔盖塞美术馆展出。佩鲁贾被意大利法庭审判，得到了令人惊讶的轻判：七个月监禁。意大利法官部分接受了爱国主义的论点——尽管蒙娜丽莎于1518年由弗朗索瓦一世合法购得，且从未被拿破仑掠夺。这位想将作品归还意大利的“爱国者”忽略了艺术史的一个基本细节：列奥纳多将画卖给了法国国王。

盗窃案发生三周后，一场意想不到的转折震动了巴黎艺术界。1911年9月，法国警方以涉嫌参与蒙娜丽莎盗窃的罪名逮捕了诗人和艺术评论家纪尧姆·阿波利奈尔。而通过阿波利奈尔，丑闻波及的人不是别人，正是巴勃罗·毕加索。

关联始于一件较早但看似无关的犯罪。热里·皮耶雷，一个道德灵活的比利时人，担任阿波利奈尔的私人秘书，曾于1907年从卢浮宫偷走了两尊伊比利亚小雕像——可追溯至公元前三世纪的石制头像。皮耶雷以每件五十法郎的价格将藏品卖给了毕加索，画家以此为直接灵感创作了其立体主义杰作《阿维尼翁的少女》中的棱角人物。当蒙娜丽莎丑闻爆发时，这些雕像仍在毕加索的持有中。

在蒙娜丽莎盗窃案后的恐慌中，阿波利奈尔和毕加索考虑丢弃证据——他们甚至考虑把雕像扔进塞纳河。但他们没有这样做。取而代之，阿波利奈尔陪同皮耶雷前往《巴黎日报》报社，这位比利时人出售了他的故事并归还了第三件被盗物品——这次是一个腓尼基头像。皮耶雷以为这是勇气的举动，却被警方解读为敲诈企图。阿波利奈尔于1911年9月7日被捕，被控共谋盗窃雕像，并被视为蒙娜丽莎失踪案的嫌疑人。

阿波利奈尔在桑泰监狱度过了六天，后因缺乏证据获释。当警方审讯他并问他是否知道蒙娜丽莎的下落时，这位诗人绝望而恐惧地答道：“我不是小偷。”毕加索被传唤作证，哭泣着来到警察局，否认任何参与——尽管他被当面出示了他在雕像收据上的签名。这一事件创伤了毕加索，他数月躲避卢浮宫街区。两人均从未在蒙娜丽莎案中被正式起诉，但这桩丑闻揭示了在世界最大博物馆阴影下运作的古董黑市的存在。

在1911年8月21日之前，蒙娜丽莎是一幅在专家中受推崇的画作，但对国际大众而言却是未知的。佩鲁贾的盗窃永久地改变了这一点。在作品失踪的二十八个月里，世界新闻界将这幅画变成了名人。

报纸《小巴黎人报》于1911年8月23日在头版刊登了蒙娜丽莎的照片。这是大多数法国人第一次看到丽莎·盖拉尔迪尼的面孔。图像被世界各地的报纸复制——从纽约到东京——列奥纳多神秘的微笑在全球范围内变得可即时识别。明信片、漫画和广告挪用了该图像。蒙娜丽莎在被找到之前就成了商品。

与此同时，在卢浮宫，一个不寻常的现象发生了。画作曾被悬挂的方形沙龙的空墙变成了旅游景点。参观者排队参观空白空间——蒙娜丽莎不再存在的地方。诗人弗朗茨·卡夫卡在访问巴黎时，在日记中记录了凝视虚无并感受到“被背叛的恋人的激动和羞耻”的经历。盗窃使人们对画作产生的兴趣比画作自身曾产生的更多，这一非凡事实逃不过当时最敏锐的观察者的注意。

当蒙娜丽莎于1914年1月返回卢浮宫时，它已不再是同一幅画——从字面意义上仍是，但在文化意义上已经转变了。在重新展出的头两天，超过十万人排着绕过街区的长队前来观看。卢浮宫不得不增雇警卫并限制观看时间。蒙娜丽莎作为博学收藏家的画作离开巴黎，作为全球流行文化偶像归来。1911年的盗窃不仅没有摧毁这幅画的名声——它创造了它。随后的每一个十年，从好莱坞电影到网络迷因，只巩固了在那失踪的二十八个月中赢得的地位。

---

1981年9月24日，在其作为法兰西共和国总统的首次新闻发布会上，弗朗索瓦·密特朗发表了一项令全国惊愕的声明：财政部将被逐出卢浮宫的黎塞留翼，博物馆将有史以来首次占据宫殿的全部面积。由此诞生了大卢浮宫，第五共和国在文化政策领域最雄心勃勃、最具争议的总统项目。密特朗的愿景宏大：将法国最重要的博物馆改造成世界上最大、最现代化的博物馆综合体。

问题是切实且巨大的。1981年的卢浮宫每年接待约二百五十万参观者——这一数字呈指数级增长。位于佩罗柱廊的主入口不足够。技术服务散布在宫殿各处，杂乱无章。博物馆只运作建筑提供空间的一小部分，因为财政部占据了将近一半的结构。密特朗不仅将该项目视为博物馆翻新，而且视为他任期的大工程，其规模和象征意义相当于乔治·蓬皮杜在七十年代推动蓬皮杜中心的建造。

项目预见了创建一座中央地下入口——拿破仑大厅——它将统一对博物馆三翼的访问，并允许规模无与伦比的参观者流动。为了照亮这个地下大堂，一座建筑将从拿破仑庭院中升起：一座玻璃和金属结构。密特朗自认为是法老和法国国王传统的“建设总统”，他做了一个他的前任无人敢做的决定：他亲自挑选了建筑师，没有公开竞标，没有公众咨询，没有议会辩论。这一专制决定是自1889年埃菲尔铁塔以来巴黎见证过的最大建筑争议的导火索。

密特朗的选择落在一名法国公众不甚了解的美籍华裔建筑师身上：贝聿铭。这位法国总统曾参观过华盛顿的国家美术馆，其东翼由贝聿铭设计，他对建筑师在现代背景中植入现代建筑的能力印象深刻。当密特朗致电贝聿铭邀请他参与项目时，建筑师犹豫了。在卢浮宫——法国建筑遗产的心脏——工作意味着背负八百年历史的重量。贝聿铭请求四个月的时间研究方案之后再接受。在这几个月中，他匿名访问了巴黎，漫步卢浮宫，研究光线、角度以及宫殿与城市的关系。他于1983年接受了邀请，启动了一个将消耗他六年生命并重新定义他职业生涯的项目。

当贝聿铭于1984年1月公布玻璃金字塔方案时，法国的反应是残酷、即时且几乎一致的。《费加罗报》称该项目为“巴黎脸上的伤疤”。建筑保护协会将金字塔比作塞入法国古典主义心脏的“迪士尼乐园”。布鲁诺·富卡尔建筑史学家写道，该方案是“对卢浮宫宏伟的袭击”。将个人声望押在项目上的弗朗索瓦·密特朗看到其支持率下降。就连传统上支持这位社会党总统的《世界报》也发表了质疑该干预的社论。

反对不仅是美学上的，还是文化和政治上的。对法国人来说，拿破仑庭院是法国君主制最具象征意义的宫殿主庭院——一位未经竞标挑选的外国美籍华裔建筑师的干预，似乎是对法国文化主权的侮辱。新闻界为该项目冠以“法老密特朗的金字塔”的绰号。卢浮宫保护委员会专门为反对该建造而成立，收集了三十万份签名反对该项目。这是二十世纪法国围绕建筑问题最大规模的公众舆论动员之一。

贝聿铭以僧人般的耐心面对敌意。他在采访中反复表示，金字塔不会与宫殿建筑竞争，而是补充它——玻璃将足够透明，宫殿继续是拿破仑庭院的主角。他用拉过庭院上空的钢缆建造了一个全尺寸模型来展示视觉影响。他邀请记者和评论家检查模拟效果。模型说服了一些人。其他人仍然不屈不挠。

金字塔的基石于1985年奠基，建造在新闻界和议会激烈辩论中推进。前总统瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦——他曾创建了奥赛博物馆——公开批评了密特朗的项目。辩论将保守派与进步派、传统主义者与现代派、民族主义者与全球主义者对立起来——这是一场在建筑领域进行的文化战争。当金字塔最终于1989年3月30日落成时，争议并未结束——但访问过它的公众的第一反应开始改变了讨论的语调。

金字塔倾洒在地下大堂的自然光改变了进入博物馆的体验。这个在主要庭院之下本可能是压抑洞穴的空间，变得明亮而诱人。渐渐地，巴黎人和建筑评论家开始承认贝聿铭也许是对的。三十年后，卢浮宫金字塔每年被一千万参观者拍摄，并如此有机地融入了博物馆的视觉身份，以至于无法想象没有它的卢浮宫。那曾被称为“伤疤”的结构，已成为埃菲尔铁塔之后巴黎最被拍摄的象征。

关于卢浮宫金字塔最顽固的都市传说自其落成以来便一直流传：据称该结构拥有六百六十六块玻璃——圣经《启示录》中兽的数字——这是应弗朗索瓦·密特朗明确要求。故事通过秘传书籍、煽情纪录片和网络传播链传播。这完全是虚假的，但其顽固程度与金字塔建筑本身一样令人印象深刻。

主金字塔经证实拥有六百七十三块菱形玻璃和一百一十八块三角形玻璃，总计七百九十一块玻璃。六百六十六数字的传说源于上世纪八十年代一家法国杂志发表的错误，这家杂志未咨询建筑师，仅据照片计算了玻璃数量，得出错误数字。这一错误在数十家出版物中被复制，并在大众想象中成为“事实”，尤其在阴谋论爱好者中。丹·布朗本人也为在《达·芬奇密码》中延续这一神话做出了贡献，尽管在2006年的电影改编中，一个场景被剪掉以避免传播这一错误。

金字塔的实际数字即使没有传说也令人印象深刻。该结构二十一点六米高，每边底部三十五米宽，重量约一百八十吨，由九十五吨钢材和一百零五吨铝材支撑。每块玻璃都是夹层钢化的，采用圣戈班公司的尖端技术制造，该公司开发了一种特殊玻璃，以消除普通玻璃中因氧化铁存在而产生的微绿色调。以制造贝聿铭所期望的几乎绝对透明的玻璃花费了两年的研究，兼具结构强度和光学完美。

金字塔的几何设计基于贝聿铭仔细研究的吉萨大金字塔的比例。卢浮宫金字塔的高度与底部之比——二十一点六米比三十五米——近似再现了埃及建筑师在四千五百年前采用的黄金比例。在中国长大、着迷于王朝时代宏伟建筑的贝聿铭，将几何学视为超越文化和时代的普遍语言。从这个意义上说，卢浮宫金字塔是古埃及、古典法国与二十世纪现代主义之间的一场对话。

主金字塔周围，三座小金字塔——每座五米高——充当地下空间的天窗。还有第五座倒置金字塔，位于卡鲁塞尔层，完善了组合。环绕主金字塔的三角形喷泉和水镜系统由景观设计师米歇尔·德斯维涅设计，既服务于美学目的也服务于功能目的——水面将光线反射入拿破仑大厅内部，并在夏季月份在庭院中创造微气候。

在卢浮宫建筑群西端的卡鲁塞尔广场下方，坐落着倒置金字塔——一座十六吨的结构，充当卢浮宫卡鲁塞尔的天窗，这是于1993年10月31日开幕的地下商业中心。开幕日期恰逢万圣节，这一幸运巧合滋养了金字塔十年后获得的神秘光环。

倒置金字塔恰如其名：一座头朝下悬挂的玻璃金字塔，顶点指向地面。该结构重十六吨——显著轻于其在拿破仑庭院中更大的姐妹——通过八十四块三角形玻璃过滤阳光。在顶点下方，一座小石金字塔从地面升起以迎接它——出生在地下的隐形金字塔的“尖端”。影像几乎具有超现实主义的对称：两座金字塔互不触碰，间隔数厘米的空气和数米的神秘学意义。

在2003年的《达·芬奇密码》小说中，丹·布朗将倒置金字塔转变为其情节的地理高潮。主角罗伯特·兰登发现金字塔标志着圣杯的位置，据说“在玫瑰线下”——这是指经过卢浮宫附近的巴黎子午线。在小说的最后一幕，兰登跪在小石金字塔前，理解到它指向大地深处的圣杯。这一段落将倒置金字塔变成了游客和小说粉丝的朝圣必经点。

现实没有那么神秘，但同样引人入胜。卢浮宫卡鲁塞尔容纳商店、餐馆、一家书店、一家苹果商店分店和拥有四百二十个座位的卢浮宫礼堂。它也是皇家宫殿-卢浮宫博物馆地铁站和博物馆地下售票处的主要入口——这是想避开主金字塔排队的经验丰富参观者的首选路线。商业长廊并非任性之举：它是大卢浮宫自筹资金计划的一部分，为博物馆综合体维护创造收入。

---

世界上最著名画作中的女人名叫丽莎·盖拉尔迪尼，于1479年6月15日出生于佛罗伦萨，十五岁嫁给了丝绸商人弗朗切斯科·迪·巴托洛梅奥·迪·扎诺比·德尔·乔孔多——由此得名《蒙娜丽莎》和《乔孔德》——过着舒适的资产阶级生活，若不是列奥纳多·达·芬奇为她画了肖像，她将在历史中完全默默无闻。肖像由弗朗切斯科·德尔·乔孔多委托，很可能为庆祝其第二个儿子安德烈亚于1502年出生，或1503年购买新房，断断续续地占据列奥纳多十六年——从约1503年直至他1519年去世。

这个让世人着迷了五百年的微笑并非简单的绘画技巧。它是意大利文艺复兴时期最精致的技法创新之一的结果：晕涂法——该词源于意大利语的烟雾——列奥纳多在数十年间发展并完善的一种技法。2004年，加拿大国家研究委员会用红外激光三维扫描对蒙娜丽莎进行了检测，发现了非凡之处。画作上没有可见的笔触。完全没有。列奥纳多施加了如此薄的透明涂层——研究人员估计在三十至四十层用油稀释颜料的半透明涂层——以至于光影之间的过渡在微观尺度上发生。每层厚度为一至二微米——薄于一个人类红细胞。

这种技法创造出挑战人类感知系统的视觉效果。根据视角和观察者的焦点，丽莎的微笑似乎发生变化。当你直接注视嘴唇时，微笑似乎消失。当你将视线移向眼睛或手时，微笑在周边视野中重新浮现。哈佛大学研究人员在2005年的一项研究中证明，这种视错觉是故意的：列奥纳多用人类周边视觉捕捉为微笑而直接视觉则解读为中性表情的空间频率绘制了丽莎的嘴巴。这位佛罗伦萨艺术家在神经科学作为学科出现四个世纪之前就理解了视觉神经科学。

模特的身份一直是艺术史学家之间的共识，但于2005年得到了确定证实，当时海德堡大学图书馆的研究员阿明·施莱希特发现了一处西塞罗版本中的旁注，日期为1503年10月，在其中，佛罗伦萨宰相阿戈斯蒂诺·韦斯普奇——列奥纳多的朋友——确认艺术家正在画丽莎·德尔·乔孔多的肖像。这处旁注是确定模特身份所需的最后一个文献链接，超越了任何合理怀疑。

列奥纳多晕涂法的天才不仅在于层数之多，还在于列奥纳多为使它们成为可能而开发的化学方法。法国博物馆研究与修复中心于2010年进行的X射线荧光分析揭示了蒙娜丽莎透明涂层的非比寻常成分。列奥纳多将颜料与核桃油和亚麻籽油混合——但其比例与当时传统配方截然不同。他添加二氧化锰以加速油的干燥，并允许连续涂布涂层而不溶解下层涂层——现代化学家将这一技法归类为受控聚合的先驱。

结果是一种在西方艺术史上无与伦比的光学深度的绘画表面。照射在画作上的光线穿透多层半透明颜料，在不同深度反射，并以复杂的光色信息返回观察者的眼睛。一种由磨碎的青金石制成的天然群青——在文艺复兴时期比金子还贵——被检测出位于背景的下层，有助于营造大气深度的感觉。列奥纳多画的不是他所见之物；他画的是光对他所见之物的作用。

蒙娜丽莎是其自身成功的受害者。国家厅——画作于1966年在方形沙龙和其他展室多年后迁入——每天接待约两万参观者，等候长达两小时，在画前仅停留三十至五十秒。这对参观者来说是令人沮丧的体验，对作品保护也构成危险，作品因数百万人呼吸引发的湿度和温度波动而受损。

2025年1月，卢浮宫馆长洛朗丝·德卡尔宣布了“新文艺复兴”项目——一项预算十一亿欧元的翻新计划，包括建造一个令人印象深刻的三千平方米专用蒙娜丽莎展厅。该空间将通过一个独立入口进入——可能通过狮子门——使参观者能够看到蒙娜丽莎而无需与主入口的人潮竞争。预计建成日期为2031年，但初始阶段应在2026年开放。

新展厅不仅将给予画作其名气所需的空间，还将开创一个独立于一般售票系统的参观模式。参观者将获得一张有具体预约时间和严格流量控制的蒙娜丽莎展区专用门票。展厅建筑委托给一家从事沉浸式媒体和电影照明技术的工作室，暗示体验将更接近于艺术装置而非传统博物馆画廊。蒙娜丽莎曾被盗过、被藏在箱子里、在战时被疏散过、被情绪异常的参观者用酸和石块袭击过，最终将拥有一个与其世界上最著名画作身份相匹配的家。

米洛的维纳斯不是由考古学家、探险家或启蒙贵族发现的。它是由一位名叫约尔戈斯·肯特罗塔斯的希腊农民发现的，他于1820年4月8日正在基克拉泽斯群岛中米洛斯岛上自己的土地上挖掘，当他的锄头碰到硬物时。从土壤中浮现的不是一块普通的岩石——而是一尊非凡美丽的大理石雕像的上半身，代表着一个半裸、双臂被截断的女性。

法国获得这尊雕像的故事是一部值得拍成电影的外交爱情小说。肯特罗塔斯不知道自己发现了什么价值，将雕像藏在谷仓里。法国海军军官奥利维耶·武捷，当时在米洛斯岛停泊，偶然访问了该地点，认识到发现的重要性，并通知了里维埃侯爵——当时统治希腊的奥斯曼帝国的法国大使。里维埃在仓促而紧张的谈判中为法国购得了维纳斯，担心奥斯曼当局或其他也对古董感兴趣的国家——尤其是当时积极为大英博物馆收集希腊雕塑的英国——的特工拦截这件作品。

雕像于1821年作为里维埃侯爵送给国王路易十八的礼物抵达法国，国王随后将其捐赠给卢浮宫。当前断代将雕塑定在公元前一百三十至一百年，希腊化晚期，这使其与科林斯沦陷于罗马和罗马崛起为地中海主导强权的时间相吻合。用帕罗斯大理石——希腊岛屿最精细、最半透明的大理石——雕刻而成，雕像高二点零二米，由精确连接的六块大理石组成，这种精确度直到二十世纪通过现代X光才得以显现。

雕塑家的身份在一个多世纪里一直是个谜，直到原始底座上的一处铭文——该底座曾丢失后又重新发现——指明作者很可能是安条克的亚历山德罗斯，一位文献记载甚少的希腊化学派雕塑家。然而该铭文至今仍是学术争议的对象。至于失踪的手臂，在发现地点的后续发掘中并未找到决定性痕迹，多年来提出了数十种假设性重构：女神手握苹果、倚靠柱子、与战神阿瑞斯缠绕。失踪手臂之谜已成为维纳斯所引发魅力的不可分割的一部分——或许，正如一些历史学家所暗示的，缺失本身正是使她如此强大的原因。有手臂，米洛的维纳斯不过是另一尊希腊雕像。没有手臂，她就是历经时间与残缺而存续的美本身的化身。

萨莫色雷斯的胜利女神——在博物馆目录中称为萨莫色雷斯的尼刻——是卢浮宫的第三位淑女，占据着博物馆中最具戏剧性的展示位置：达鲁楼梯顶端，一座三十级白色大理石宏伟楼梯，营造出配得上神圣显现的戏剧性透视。这位带翼女神，二点七五米高——如果算上她着落其上的船首则五点五七米——似乎刚刚降落在楼梯上，翅膀仍张开，衣料因爱琴海的风而紧紧贴在身上。

雕塑由法国外交官和业余考古学家夏尔·尚普瓦索于1863年发现，时任阿德里安堡法国领事的他组织了一次远征，前往爱琴海北部的萨莫色雷斯岛，那里有古代遗址的传闻。1863年4月15日，他的团队在众神圣所的废墟中发现了雕像的上半部——躯干和翅膀——碎成二十三块。头部和手臂在历次挖掘中从未被找到。雕塑是为庆祝一次海战胜利而雕刻的——很可能是罗德岛对阵叙利亚安条克三世舰队的战斗，发生在约公元前一百九十年。该断代得到了同期罗德岛钱币的支持，这些钱币复制了同样的图像志。

胜利女神在卢浮宫的修复是一个缓慢而精细的过程。1866年的首次组装恢复了躯干和翅膀。船首——一块来自罗德岛、重达二十三吨的蓝灰色大理石块——于1875年在另一次远征中发现，并于1884年与雕像组装。但直到1934年由策展人让·沙博诺领导的修复中，作品才以我们今天所知的配置被安装在达鲁楼梯上——楼梯的建筑被专门改造以创造提升雕像的上升透视。在持续十个月、耗资四百万欧元的2014年修复中，雕像被激光彻底清洁，揭示了翅膀中保存的蓝色颜料——胜利女神，如同几乎所有古希腊雕塑，最初是彩色的。

萨莫色雷斯的胜利女神在达鲁楼梯上的存在不仅是展览：还是建筑表演。走上德农翼台阶前往阿波罗画廊的参观者被迫抬起头，遇见一位无面女神的目光，似乎在挑战他继续攀登。从楼梯上方天窗洒入的自然光在一天中不同强度地沐浴大理石，创造出变化的体验。这尊庆祝了两千两百年前军事胜利的雕像，现在庆祝的是步行穿过博物馆这一简单行为。她同时是雕塑、建筑和体验。

---

丹·布朗于2003年出版的小说《达·芬奇密码》的开场场景，可能是自博物馆于1793年成立以来关于卢浮宫被阅读最多的段落：“著名策展人雅克·索尼埃跌跌撞撞地穿过大画廊的拱形拱门……”用这几句话，布朗将世界最大的博物馆变成了一个阴谋惊悚小说的背景，该小说售出超过八千万册，成为历史上最大的出版现象之一。

2006年，当哥伦比亚影业将该书改编为电影，由汤姆·汉克斯饰演罗伯特·兰登、奥黛丽·塔图饰演索菲·纳芙时，制作方创造了自身的历史：这是好莱坞首次获准在卢浮宫内部拍摄。博物馆收取了场地费——金额从未官方公布——并制定了非常严格的规则：拍摄在夜间进行以不干扰参观时间，团队不得使用过热的照明以免损坏画作，涉及操纵文物的场景必须使用作品复制品。雅克·索尼埃的尸体躺在大画廊地板上，胸前画有星形符号，还有引发情节的密码铭文——是在真实地点拍摄的。

然而，蒙娜丽莎在最接近尸体的场景中是由复制品代表的。就连好莱坞也未能获准在几厘米之外拍摄列奥纳多的原作。玻璃金字塔出现在多个场景中。蒙娜丽莎所在的国家厅和倒置金字塔也是电影中的真实场景。但并非电影中描绘的卢浮宫全部符合博物馆的实际平面图。丹·布朗——以及由此延伸的电影剧本——对卢浮宫的地理位置作了慷慨的艺术自由处理。大画廊与国家厅之间的距离比小说暗示的要大得多。书中出现的秘密墓穴在现实中并不存在——卢浮宫确实有中世纪地基，但没有迷宫般的隧道和通向圣殿骑士地穴的隐秘通道。这是虚构。好的虚构，但仍然是虚构。

历史上很少有小说像《达·芬奇密码》之于卢浮宫一样，对一家文化机构的旅游业产生如此直接和可计量的影响。从2004年起，该书刚突破一千万册销量大关，博物馆开始注意到一种新型参观者：腋下夹着书、标记好页码穿行展厅、将丹·布朗的描述与现实作比较的游客。

卢浮宫以其特有的机构智慧拥抱了这一现象。2005年，博物馆正式推出了“达·芬奇密码导览”——一条主题路线，引导参观者穿梭于小说中提到的地方，从金字塔到国家厅，经过大画廊，最终到达倒置金字塔。导览包括以悬疑语调旁白的语音导览和将历史事实与丹·布朗的虚构自由分开的解释卡片。它取得了立竿见影的成功，在最初几年吸引了数十万人。这一倡议后来被博物馆官方应用中更广泛的主题导览系列取代，但为《达·芬奇密码》创建的模式开创了标准。

私营运营商也乘风破浪：巴黎数十家旅游公司提供“达·芬奇密码”主题导游，不仅包括卢浮宫，还包括书中提到的其他地点：圣叙尔皮斯教堂、凯旋门、旺多姆广场和丽兹酒店。一个意志坚定的游客可以花一整天时间在巴黎重走罗伯特·兰登和索菲·纳芙的足迹。这一现象远非一时风尚，在小说出版二十年后仍保持活跃。卢浮宫明白，一本虚构小说可以成为使艺术可及这一使命中的强大盟友——只要博物馆保持对叙事和事实信息的掌控。

在《达·芬奇密码》的高潮部分，丹·布朗揭示圣杯不是一个杯子，而是抹大拉的马利亚的遗骸——她的遗体安放在倒置金字塔下，精确地位于小石金字塔触及悬挂结构“顶点”的那一点。根据小说，该位置与“玫瑰线”对齐——贯穿法国首都的巴黎子午线，在锡安隐修会的象征学中，它代表基督与马利亚的神圣血脉。

现实，如同布朗小说中几乎一切，是历史事实与叙事创造的巧妙混合。巴黎子午线确实存在。它是两个世纪间——从1667年到1884年——法国制图的参考子午线，随后华盛顿国际会议将全球参考转移至格林尼治子午线。而阿拉戈纪念章——一百三十五枚青铜圆盘镶嵌在巴黎的地面上，从城市南部到北部——确实标记了子午线的轨迹。它们由荷兰艺术家扬·迪贝茨于1994年安装，以向曾于十九世纪精确测量子午线的法国天文学家和物理学家弗朗索瓦·阿拉戈致敬。其中两枚圆盘就在卢浮宫入口数米处。

然而，这些元素与锡安隐修会——在小说中守护圣杯秘密的秘密社团——的关系完全是虚构的。丹·布朗所描述的锡安隐修会基于秘密档案，这些文件在二十世纪六十年代流通于法国国家图书馆，后被揭露为由法国人皮埃尔·普兰塔尔精心制作的骗局。千年隐修会的故事是虚构的——但阿拉戈纪念章是真实的，任何有足够耐心低头行走看着巴黎地面上的游客都能找到。圣叙尔皮斯教堂——小说的另一个重要场景——确实拥有布朗描述的日晷和方尖碑，但该教堂于2005年发布官方声明，强烈驳斥其建筑中存在任何异教或圣殿骑士象征学。小说产生的虚实混淆到了如此地步，教堂内部不得不张贴解释性标牌。

《达·芬奇密码》对卢浮宫人数的影响是立竿见影且压倒性的。2003年，小说在美国和法国出版的年份，博物馆接待了五百七十万参观者。2004年，该书已翻译成四十四种语言并领跑三十多个国家的畅销书榜单，人数跃升至六百七十万。2005年，官方语音导览“达·芬奇密码导览”推出的年份，数字达到七百三十万——两年内增长百分之二十八。

这一现象并非昙花一现。2006年，受罗恩·霍华德与汤姆·汉克斯的电影首映推动，卢浮宫达到七百八十万参观者。七百至八百万每年这一水准巩固为博物馆的新常态——相对于九十年代五至六百万的平均水平是一次永久性跃升。尽管2020年疫情暂时将人数暴跌至灾难性水平，但疫情后的恢复将卢浮宫送回了后达·芬奇密码时代确立的水平。2024年，博物馆登记了八百七十万参观者。

是什么解释了这种效应？丹·布朗的小说不仅仅是“宣传”了卢浮宫——它重新组织了游客对博物馆的目光。在《达·芬奇密码》之前，参观者去卢浮宫看作品。小说之后，数百万参观者开始去卢浮宫看地点：虚构发生的场景。蒙娜丽莎不再仅仅是列奥纳多的画作；它是一场地狱仪式谋杀案的沉默目击者。金字塔不再仅仅是博物馆入口；它是千年阴谋的建筑标志。丹·布朗给了卢浮宫第二层——一层神秘叙事——叠加在艺术和历史层之上。

博物馆不仅接受了这一现象，还策略性地拥抱了它。卢浮宫官方应用包括主题路线。博物馆商店销售多语言版本的书籍。私人导览提供受小说启发的选项。卢浮宫理解了世界上很少有博物馆理解的东西：艺术不需要与娱乐竞争——它可以将娱乐用作入口。一个因丹·布朗进入卢浮宫、在蒙娜丽莎前度过三十秒的游客，可能会在路上被萨莫色雷斯的胜利女神、米洛的维纳斯、阿波罗画廊和伦勃朗所吸引。丹·布朗的卢浮宫是拥有更好故事可讲的同一个卢浮宫。

参观卢浮宫且想看遍全部是一种近乎不可能的野心。馆藏中约有六十一万五千七百九十七件物品，博物馆在任何时候画廊中展出约三万五千件作品。如果一个参观者决定在每件展品前停留仅仅十秒钟——一种疯狂的节奏，没有呼吸、进食或如厕的休息——将需要约九十七小时不间断，相当于整整四天不睡觉。这个计算不包括其他五十八万件在技术储藏室、档案室和修复实验室中公众无法接触的作品。

总收藏与实际展出之间的差异是参观者理解最少的一面。卢浮宫拥有欧洲最大和最活跃的保护与修复中心之一，团队持续轮换藏品。许多作品由于易碎性、学术研究或纯粹因空间限制而数十年远离公众目光。该材料很大一部分储存在卢浮宫保护中心，该中心于2019年在法国北部列万落成，是一个一万八千五百平方米的设施，设计用以保护遗产免受塞纳河洪水侵袭。

更糟糕的是，参观者需要穿越十四点五公里的走廊和画廊，分布在四百零三间展室中，占据七万两千七百三十五平方米展览空间。仅仅从博物馆一端走到另一端，一件作品不看，就要耗费一个多小时。卢浮宫不是一座博物馆：它是一座宫殿内的一座城市，拥有自己的距离、自己的节奏和自身挑战任何完全征服企图的内在地理。

策展人给出的实际建议是明确的：每次参观选择一个或两个展区。博物馆被设计为通过多次参观以层叠方式体验，而非一次性消费。巴黎人自身通常在人生中访问卢浮宫数十次，总会发现新的东西。

卢浮宫的收藏组织为八个策展部门，每个部门几乎作为建筑群内一个独立博物馆运作，拥有自身的策展人、预算和征集计划。埃及古物部门是皇冠上的明珠：拥有超过五万件物品，是开罗以外最大的埃及艺术收藏，覆盖从前王朝时期到科普特时代。其亮点包括塔尼斯大斯芬克斯——埃及以外最大的斯芬克斯之一，以及坐着的抄写员，一尊古王国时期的彩绘石灰石雕塑，在四千五百年后仍保留了惊人的写实主义。

近东古物部门收藏可追溯至人类最早文明的人工制品。其最著名的珍宝是汉穆拉比法典，一尊二点二五米高的黑色玄武岩石碑，约公元前一千七百五十年以阿卡德楔形文字镌刻，是已知最古老、最完整的法律纪念碑。该部门还藏有令人印象深刻的亚述带翼公牛——巨大的人头、牛身、鹰翼拉玛苏，曾守卫萨尔贡二世在霍萨巴德的宫殿门户。

第三个部门，希腊、伊特鲁里亚与罗马古物，由德农翼的两大名人主导：米洛的维纳斯和萨莫色雷斯的胜利女神。但收藏远远超越了她们，涵盖精美绘制的希腊陶瓶、建筑规模的罗马马赛克，以及神秘的伊特鲁里亚夫妇石棺，一尊赤陶雕塑描绘一对夫妇倚靠在丧宴上，其亲密感穿越千年。最新的八个部门中的伊斯兰艺术部门，占据着维斯孔蒂庭院，在其由鲁迪·里乔蒂和马里奥·贝利尼设计的引人注目的波浪形玻璃天顶之下。作品从安达卢西亚西班牙到莫卧儿印度，该空间本身就是一件建筑作品，也是博物馆最被低估的角落之一。

雕塑部门收藏从中世纪法国到十九世纪的杰作，包括菲利普·波之墓，其中石刻僧侣将骑士载于肩头于永恒哀悼中。装饰艺术部门覆盖从中世纪到十九世纪上半叶，其亮点为拿破仑三世的套房，一项堪与凡尔赛宫媲美的奢华考验。绘画部门是人潮王国——除蒙娜丽莎外，还收藏了德拉克洛瓦的《自由引导人民》、热里科的《梅杜萨之筏》、大卫的《拿破仑加冕》以及委罗内塞的《迦拿的婚礼》。最后，版画与素描部门保存着数以千计的素描、版画和粉彩——一项因防光保护需要而极少展出的极度脆弱收藏。

对蒙娜丽莎的痴迷在卢浮宫创造了一个奇特现象：当成百上千人挤破头只为瞥一眼列奥纳多·达·芬奇的画作时，同样非凡的杰作在相邻展厅保持着相对孤独。保罗·委罗内塞的《迦拿的婚礼》，占据与蒙娜丽莎同一展厅中整面六十七平方米的墙壁。这幅巨型画布于1563年绘制，描绘了圣经奇迹，以一百三十个人物在色彩绚烂的文艺复兴威尼斯宴会中。大多数游客为邻近作品排队时，实际上背对这幅画。

在埃及古物部门，图特摩斯三世小堂是一间由粉色花岗岩雕刻而成的房间，从埃及逐石运至巴黎，这项十九世纪的后勤壮举少有人注意。而带翼公牛——一尊四点二零米高的拉玛苏——以令人呆滞的存在感守卫着东方古物部的入口。参观者经过它，却不理解他们正面对一座近三千年的纪念碑，是为守护亚述国王城市而雕刻的。

安东尼奥·卡诺瓦的《被丘比特之吻唤醒的普赛克》也许是博物馆中最浪漫的雕塑。白色大理石似乎溶解为活生生的肌肤，当丘比特拥抱着从死亡沉睡中苏醒的普赛克。作品位于米开朗基罗画廊，那里也有米开朗基罗的《垂死的奴隶》——两件雕塑本身就足以证明一次卢浮宫之行为合理。在法国绘画展区，欧仁·德拉克洛瓦的《萨达纳帕洛斯之死》是一场挑战目光的暴力与色彩爆炸：亚述国王命令在自己死亡前毁灭一切拥有之物，德拉克洛瓦将场景转化为红、金与痛苦身躯的漩涡。

在中世纪雕塑画廊，《菲利普·波之墓》是一幅催眠图景：八名石制僧侣身着厚重哀悼服，肩扛骑士遗骸，仿佛哀悼本身化为物质。由亚森特·里戈绘制的《路易十四肖像》是定义了绝对君主制的图像：六十三岁的太阳王，裹着貂皮和百合花，画家按王室虚荣拉长了腿部。在下一个展厅，弗美尔的《编织蕾丝的女工》证明不需要整面墙壁来创造一件杰作：仅二十四×21厘米，这位荷兰人捕捉到如此绝对的女性专注，以至于观者感觉自己是个闯入者。

最后，枫丹白露画派的《加布里埃尔·德·埃斯特雷与其一姊妹》是博物馆最神秘、最受评论的画作之一。浴缸中的两女子，其中一人捏着另一人乳头那无误的手势，实际上是以十六世纪象征语言编码的怀孕公告。这是色情的、政治的、王朝的艺术——全部浓缩在一幅大多数参观者从未发现的单一图像中。

卢浮宫是世界上参观人数最多的艺术博物馆。2025年，它接待了九百万人次参观，这一数字每年波动，但自国际博物馆统计开始编制以来，卢浮宫一直保持全球排行榜的榜首位置。历史记录于2018年创下，当时一千零二十万人跨越了其入口——部分受碧昂丝和杰斯的音乐录像《Apeshit》现象的推动，该录像全程在博物馆内拍摄，在年轻观众中引发了兴趣高峰。

为维持这一法老式的运作，卢浮宫雇用了约两千名员工，包括策展人、修复师、保安、教育工作者、导游、行政人员和维护团队。建筑的尺寸同样宏伟：七万两千七百三十五平方米展览面积分布于四百零三间展室，由十四点五公里的走廊和画廊连接。博物馆占据塞纳河畔整整一个街区，位于巴黎心脏地带。六十一万五千七百九十七件物品的收藏横跨史前至十九世纪，几乎代表了塑造人类历史的所有文明——从尼罗河谷到美索不达米亚，从古典希腊到伊斯兰波斯，从文艺复兴意大利到拿破仑法国。

一个甚至令常客感到惊讶的数字：卢浮宫是蒙娜丽莎的绝对所有者。与许多人的假设相反，这幅画并非由任何意大利机构出借，也未处于遣返诉讼中——列奥纳多·达·芬奇于十六世纪将画作卖给了法国国王弗朗索瓦一世，交易完全合法。蒙娜丽莎属于法国国家，凭购买权成为卢浮宫永久收藏的一部分，而非战争掠夺。另一个挑战常识的数据：展出作品的比率。仅约百分之五点七的总收藏对公众展出。其余部分在技术储藏室、保护中心和向其他机构的出借中。

这些数字的未来承诺将更加令人瞩目。由总统埃马纽埃尔·马克龙于2024年宣布的“新文艺复兴”项目，预见了十一亿欧元的投资用于翻新博物馆。改造包括在大柱廊开设一个新东入口，由巴黎工作室建筑事务所和塞尔多夫建筑师事务所设计，一个为蒙娜丽莎打造的专属三千平方米套房，以及完整展区的彻底重组。工程于2026年9月开始，应同时重新定义参观者体验和使卢浮宫成为博物馆史上无双案例的超级数字。

参观卢浮宫的第一条戒律是：提前购买门票，仅在官方网站（ticketlouvre.fr）购买。网上票价格二十二欧元，保证预留入场时间，消除了在旺季排队可能长达三小时的风险。坚持在实体售票处购票者支付十五欧元，但承担当日门票售罄的严重风险——卢浮宫实行容量限制，一达到每日参观者上限即停止现场售票。七欧元的节省极少能够弥补被拒之门外的沮丧。

对出现在搜索结果前几位的第三方网站加倍小心。许多平台对同一张票收取三十至六十欧元，增加“便利”或“优先”费用，而这些费用并不赋予任何实际优势。唯一的官方预售渠道是博物馆自身网站，其他任何地址都应被视作可疑。

免费政策慷慨，覆盖了相当大一部分潜在参观者。所有二十六岁以下欧洲联盟公民以及所有十八岁以下儿童和青少年免票入场，无论国籍。在十月至三月间每月第一个星期日，博物馆向所有公众免费敞开大门——但注意：即使免费日也须提前预约时段，且当天通常极为拥挤。教师、记者、视觉艺术家和持残疾证明的残疾人（含陪同者）也享有免票权。

对于计划在巴黎参观多个博物馆的人的一条宝贵建议：巴黎博物馆通票提供无限次进入卢浮宫和城市五十多座博物馆和纪念碑，时长为二天、四天或六天连续。对于计划至少三次文化参观的人，通票通常比单独门票总和更便宜，并在多处景点提供优先排队。

卢浮宫不止一扇门。有四个官方入口，选择正确的可能意味着五分钟或两小时排队的天壤之别。玻璃金字塔入口是主要的、被拍摄最多的，也是博物馆最拥堵的。几乎所有首次造访的游客都本能地走向它，因此金字塔前的广场集中了建筑群中最长的队伍。只有当你持有非常早的预约门票（在九点开馆前到达），或从建筑标志进入的象征价值对你来说是无可商量的时候，金字塔才应是你的选择。

位于博物馆南侧立面靠近塞纳河的狮子门，是卢浮宫保存最完好的秘密。这个由两尊石狮标识的侧入口很少排队，常常可以无需等待一分钟就直接走入。通道直通德农翼，将参观者置于距蒙娜丽莎和萨莫色雷斯的胜利女神几步之遥的地方。唯一的不便是狮子门在淡季某些日子关闭——值得出发前在官网上核实。

卢浮宫卡鲁塞尔是通过同名地下购物中心的入口，从皇家宫殿-卢浮宫博物馆地铁站（一号线和七号线）直接进入。这是对大多数参观者最聪明的选择：有顶的、有暖气的，排队通常少于金字塔，且商业中心全部基础设施触手可及——卫生间、咖啡馆，甚至还有一家苹果商店。从地铁到博物馆闸机，你脚不沾街。第四个入口，黎塞留通道，预留给学校团体、博物馆会员和特别通票持有者，普通参观者未经事先注册不可使用。

在卢浮宫避开人潮的黄金法则很简单，可用三个字概括：绝不在星期二。博物馆星期二闭馆，全年无可上诉——许多游客直到站在锁闭的大门前才知悉这一点。星期一同样成问题，因为它们积聚了星期二闭馆后的压抑人流，而星期六和星期日则在高峰时段集中了国内和国际旅游。博物馆还在三个年度假日闭馆：1月1日、5月1日和12月25日。

经过有经验的常客测试和认可的获胜组合是，星期三或星期五晚上参观卢浮宫，这时博物馆延长开放时间至二十一点。从十八点起，学校游览和旅游团的人流停止，画廊获得更宁静和庄严的氛围——透过宫殿窗户过滤的黄昏光线，顺便说一句，创造出观察画作的最美照明条件之一。如果夜间参观不可行，第二最佳选择是在周三、周四或周五九点整博物馆开门时到达，并立即前往你最想看的作品——九点十五分的蒙娜丽莎与十四点的蒙娜丽莎是完全不同的体验。

不惜一切代价避开十一点至十五点时段。这是所有旅游大巴倾泻乘客、学校游览挤满走廊、蒙娜丽莎展厅变成一片举起的手机的海洋的窗口。如果你在这个时段身处博物馆，正好趁此时探索较不拥挤的展区——东方古物、伊斯兰艺术和拿破仑三世套房即使在一日最糟糕的时刻也往往出奇地空。

如果你在卢浮宫只有两小时，不要试图即兴发挥。从狮子门进入，直接上去德农翼，沿一条精确路线，以优化线性行程连接博物馆最具标志性的十件作品。从达鲁楼梯顶端的萨莫色雷斯的胜利女神开始——这位似乎降落在船首大理石上的两千两百年带翼女神。接着进入绘画画廊看蒙娜丽莎（准备好面对人潮）、委罗内塞的《迦拿的婚礼》、德拉克洛瓦的《自由引导人民》和大卫的《拿破仑加冕》，全都集中在同一翼。

然后下去看米洛的维纳斯雕塑，穿过叙利翼寻找埃及古物部的坐着的抄写员，不要错过埃及地穴中的塔尼斯大斯芬克斯。快速穿过黎塞留翼欣赏卡诺瓦的《被丘比特之吻唤醒的普赛克》，以东方古物部的《汉穆拉比法典》作结。十件作品，两小时。这不是一次参观——这是一场外科手术式的突袭。但你将在尊重时钟而不牺牲冲击力的节奏中出来，看过了卢浮宫最好的部分。

有四小时，体验变档。你可以在闪电路线基础上增加对博物馆两个最迷人领域的更深沉浸。从埃及古物部开始——除坐着的抄写员外，探索新王国和托勒密时期展厅，那里色彩极为丰富的石棺揭示了亡灵书的场景和使五千年文明人性化的日常用物。大斯芬克斯地穴，以其戏剧性照明和环绕的大理石庭院，值得至少十五分钟的静默沉思。

路线的后半段应专门献给集中在德农翼二楼的十九世纪法国绘画。除德拉克洛瓦和热里科外，探索库尔贝的《画家的工作室》、安格尔的《瓦尔潘松的浴女》，以及为印象主义铺平道路的巴比松画派风景画。黎塞留翼的拿破仑三世套房是完美的结尾：水晶吊灯、深红色天鹅绒、镀金雕刻——一场几乎从不出现在匆忙路线中的奢华帝国景象，令任何人都目瞪口呆。

有一天整的人终于可以奢侈地漫游。建议将一天分为三个区块：上午看卢浮宫的明星（蒙娜丽莎、维纳斯、胜利女神），下午初段探索安静的展区（伊斯兰艺术、东方古物、中世纪雕塑），下午末段留给不那么明显的乐趣——临时展出的素描和粉彩、拥有大理石马匹的马尔利庭院、青铜厅中塞·托姆布雷的天顶画。一整天在卢浮宫是疲惫的，但这是带着真正访问过卢浮宫而非仅划破其表面的感觉走出博物馆的唯一方式。

带孩子参观卢浮宫不必是折磨——对孩子还是对父母都是如此。博物馆开发了一系列专为家庭设计的项目，将体验转化为冒险。儿童路线是前台免费提供的印刷主题路线，配有插图地图，引导儿童完成诸如“找到所有古埃及动物”或“发现中世纪雕塑中隐藏的怪物”等任务。寻宝形式使注意力保持活跃，并立即赋予参观孩子们能理解的具体目的。

金字塔地下的卢浮宫工作室是一个专门为四岁以上儿童提供实践工坊的空间，活动从粘土造型到蛋彩画，始终受馆藏作品启发。时段持续一至两小时，需要在官网提前预约——通常提前数周售罄。对于有非常年幼婴儿的家庭，博物馆提供免费借用婴儿推车（数量有限），所有主要画廊均可推婴儿车进入。

给父母的一些实用建议：专注于自然更吸引孩子的展区——埃及古物（木乃伊、石棺、斯芬克斯）和拿破仑三世套房（黄金与奢华的奇观如同幻想电影）。避免文艺复兴绘画拥挤的展厅，那里的画作高度和密集人潮使任何孩子都无法看到任何东西。最重要的是，不要试图进行一次长参观：九十分钟是孩子在博物馆中的注意力极限。之后在杜伊勒里花园停下来吃冰淇淋——休息是项目的重要组成部分。

卢浮宫在无障碍方面投入了大量资金，是欧洲准备最充分、接待行动不便参观者的博物馆之一。博物馆所有展区均可通过电梯和坡道到达，卢浮宫卡鲁塞尔和黎塞留通道入口为轮椅使用者和陪同者提供优先通道——两者凭残疾证明免费入场。金字塔也可进入，但可能排队较长，因此替代入口更可取。

博物馆免费借用轮椅和电动代步车（数量有限，请早到）。还为腿脚不便的老年人和参观者提供折叠手杖。为视障者服务的触觉画廊提供著名雕塑的可触摸复制品，可用双手触摸和探索——这是卢浮宫作为全球首批实施的博物馆之一提供的一项罕见而宝贵的体验。

为听障者，博物馆的语音导览提供法国手语内容，并定期安排法国手语译员导览——查阅官网每月节目表。无障碍卫生间分布于所有展区，尺寸适合轮椅。导盲犬在博物馆全域受欢迎。一个特别注意事项：画廊的大理石地板在因巴黎湿度在抛光表面凝结的雨天可能滑溜——推荐所有人尤其是老年人穿着防滑鞋底的鞋类。

很少有卢浮宫参观者想象到，博物馆曾是一个规模大得多的宫殿建筑的仅西半部分。杜伊勒里宫曾封闭现在卡鲁塞尔庭院的西侧，在三百年间是卢浮宫的孪生兄弟——其缺席留下了一道至今定义巴黎景观的建筑伤疤。宫殿从1564年开始由亨利二世的遗孀凯瑟琳·德·美第奇下令建造，建在旧砖瓦窑上——当时法语中为tuileries，这就是其名称的由来。身为意大利人且迷信的凯瑟琳，被其占星家建议放弃卢浮宫，在远离人群处建造新的皇室住所。

亨利四世用大画廊连接了两座宫殿，这是在1595至1610年间沿塞纳河畔建造的一条四百五十米长的宏伟翼楼。画廊既作为两座皇家住所之间的有顶走道，也作为国王艺术收藏的展示空间——这项博物馆学功能提前两个世纪预示了博物馆的正式创立。路易十四在最终搬到凡尔赛宫之前也居住在杜伊勒里宫，并推动了大规模扩建，使宫殿正立面与伟大时代的古典品味对齐。

悲剧发生在1871年5月23日，在血腥镇压巴黎公社期间。撤退中的公社成员纵火烧毁了巴黎多座公共建筑，包括杜伊勒里宫。大火持续了四十八小时，将宫殿内部完全焚毁，吞噬了价值无可估量的家具、挂毯和壁画。石质外墙依然矗立，烧焦但结构完整，在十二年间，法国就是应修复还是拆除宫殿展开辩论。1883年，第三共和国选择了彻底拆除——这一决定至今仍被建筑史家哀叹为现代法国最重大的遗产损失之一。

杜伊勒里宫剩下的只是散落在法国各地的碎片：廊柱和三角楣被重新利用于公共建筑和私人收藏中。在戛纳，一位富有的收藏家购买了部分立面来装饰其豪宅。在巴黎，宫殿留下的虚空被我们今天所知的杜伊勒里花园填满——但建筑创伤依然敞开，且有周期性运动主张重建宫殿以恢复卢浮宫-杜伊勒里建筑群原有的对称。时至今日，里沃利街和杜伊勒里花园无法完全填补法国曾有过的最大宫殿之一所留下的虚空。

卢浮宫是世界上最壮观的都市主义创造物之一的零点：巴黎历史轴线，亦称凯旋大道。这是一条约八公里的直线，自东而西穿过巴黎，始于卢浮宫东立面，终点在金融区的拉德芳斯大拱门。沿着这条完全对齐的轴线，法国首都一些最具标志性的纪念碑依次排开，仿佛法国自身的历史被沿一把尺子组织。

路线始于卢浮宫的拿破仑庭院，玻璃金字塔充当起点的当代标志。穿过卡鲁塞尔凯旋门，参观者进入杜伊勒里花园，其几何花坛和椴树大道严格追随轴线走向。在花园西端，协和广场用其卢克索方尖碑打断绿色——这是一座三千三百年的埃及独石碑，于1831年由总督穆罕默德·阿里赠予法国。方尖碑精确位于轴线上，以毫米精度对齐。

从协和广场起，轴线沿世界上最著名的大道香榭丽舍大道平缓上升，直至到达戴高乐广场（原星形广场），那里耸立着由拿破仑·波拿巴于1806年为庆祝奥斯特利茨胜利而下令建造的宏伟凯旋门。这座五十米高的拱门数十年未完工，直至1836年在路易·菲利普统治下才竣工。从凯旋门的露台，可以看到整条轴线：东望，卢浮宫；西望，拉德芳斯大拱门，一座现代、中空的凯旋门版本——一百一十米边长的立方体，于1989年法国大革命两百周年之际落成，由丹麦建筑师约翰·奥托·冯·斯普雷克森设计。

这种对齐并非偶然。统治过法国的每一位君主和每一个政权都为巴黎的这条象征性脊梁增添了新元素，强化了历史连续性和中央集权的观念。卢浮宫，作为数个世纪的王室权力所在地，之后又作为艺术共和国的殿堂，是整个城市叙事赖以支撑的基础。归根结底，历史轴线是一则建筑声明：法国将自身理解为一条连续的线——从君主制到共和国，从过去到未来——而卢浮宫是这段历史的开篇章节。

杜伊勒里花园不仅仅是卢浮宫的花园——它是巴黎历史中一个独立的主角。花园从1564年开始由凯瑟琳·德·美第奇创建，作为杜伊勒里宫的私人花园，其灵感来自女王故乡佛罗伦萨的文艺复兴花园，拥有几何花坛、装饰喷泉、灌木迷宫甚至一座露天圆形剧场。凯瑟琳引进了意大利园丁，他们将阿尔卑斯山以北此前未知的植物物种引入了法国。

然而，我们今日所见的花园，其形态更多归功于十七世纪而非文艺复兴。安德烈·勒诺特尔，负责凡尔赛宫园林的风景设计天才，在1664至1672年间应路易十四之请彻底重新设计了杜伊勒里花园。勒诺特尔扩展了透视，创建了中央大水池（大湖），沿塞纳河开辟了高架露台，并种植了至今仍以其对称树冠勾勒空间的椴树和栗树大道。勒诺特尔的设计影响如此深远，以至于成为从维也纳到圣彼得堡全欧洲花园的范本。

法国大革命后，花园成为公共空间——并至今保持不变。入场完全免费，夏季开放时间为七点至二十三点，冬季为七点半至十九点半。在杜伊勒里花园内，巴黎人和游客可以看到散布在中央水池周围的标志性绿色金属椅子——没有人确切知道有多少把，但将它们拖到阳光下、转向阴凉处或聚成交谈圈的习俗权利是巴黎生活最真实的乐趣之一。孩子们用竿子在水池中推木帆船，情侣们在椴树下读书，退休老人在安静角落下棋和玩滚球。

花园还容纳了两家享有盛誉的文化机构：位于西端的橘园美术馆，在那里莫奈在第一次世界大战后将其宏伟的《睡莲》作为献给法兰西民族的礼物绘制而成，以及位于北端的网球场美术馆，专门展示摄影和当代影像。两者都充当卢浮宫的卫星机构，将博物馆体验延伸到宫殿墙壁之外。在2024年巴黎奥运会期间，奥运主火炬安装在杜伊勒里花园，设计为夜间以照明气球升空——这一奇观强化了花园作为首都重大时刻舞台的角色。

在拿破仑庭院与杜伊勒里花园起点之间，矗立着一座许多游客误认作其星形广场上那位更大兄弟的凯旋门。卡鲁塞尔凯旋门是一件比例谦逊的建筑瑰宝——十九米高，而星形广场凯旋门高达五十米——但其历史和艺术意义与其尺寸不成比例。该门于1806至1808年间奉拿破仑·波拿巴之命建造，庆祝以压倒性的奥斯特利茨战役为顶点的1805年战役的军事胜利，奥斯特利茨被认为是军事史上最伟大的战术杰作之一。

拿破仑想让这座拱门成为罗马塞维鲁凯旋门的忠实复制品，这就解释了它按照当时标准故意复古的风格。建筑师夏尔·佩西耶和皮埃尔·方丹——他们也曾装饰卢浮宫帝王套房并设计了里沃利街——以粉色大理石完成了作品，这种材料在巴黎阳光下呈现温暖色调，赋予纪念碑近乎威尼斯的外观。浮雕讲述了拿破仑战役的场景：乌尔姆投降、进入维也纳、奥斯特利茨战役和布拉迪斯拉发和约。

这座拱门最初顶部冠以圣马可四铜马，这些著名的青铜马是拿破仑在意大利战役中从威尼斯掠夺而来并在巴黎凯旋安装的。在1815年滑铁卢战败后，奥地利人要求将马匹归还威尼斯，它们在武装押运下从卡鲁塞尔凯旋门顶部被移走。取而代之，雕塑家弗朗索瓦·约瑟夫·博西奥创作了一辆青铜四马战车——一辆四匹马拉的战车——上面有一位象征和平的寓言人物，这讽刺地庆祝了威尼斯铜马所象征的同样的军事胜利。

卡鲁塞尔凯旋门在巴黎历史轴线上占据战略位置。如果参观者站在中央拱门下向西望去，将看到与三公里外的协和广场方尖碑和星形广场凯旋门的完美对齐。顺便说一句，卡鲁塞尔凯旋门是拍摄整个卢浮宫的最佳地点之一：背对花园，取景可在一幅构图中捕捉到玻璃金字塔、叙利阁楼和拿破仑庭院。而且，因为它位于开放空间，参观卡鲁塞尔凯旋门是免费的——不需要博物馆门票。

2010年，卢浮宫做出了一项使艺术评论界和法国公众分裂的决定：邀请美国画家塞·托姆布雷在青铜厅（原拉卡兹厅）的天花板上创作一件永久装置，该厅是博物馆最古典的画廊之一。托姆布雷，美国抽象表现主义的巨人之一，当时八十二岁，接受了这一挑战作为其职业生涯的加冕。成果是一片四百平方米的表面，涂以深蓝色底色——托姆布雷说是地中海的蓝色——点缀着漂浮的圆圈、天体圆盘和以古希腊文题写的铭文，唤起古典时代的天穹。

该干预从一开始就充满争议。传统捍卫者指责卢浮宫以无法理解的涂鸦亵渎历史空间。当代艺术爱好者则庆祝博物馆勇于建立数个世纪间的对话——毕竟，青铜厅收藏希腊和罗马古物，而托姆布雷的天顶画并非与这一遗产的决裂，而是对古典雕塑家塑造大理石时所仰望的天空的抽象冥想。托姆布雷本人宣称他的意图是创造“一种漂浮的感觉，仿佛你正透过天窗仰望天空”。

托姆布雷并非唯一在卢浮宫留下印记的当代艺术家。2007年，德国画家安塞尔姆·基弗在佩罗柱廊北楼梯揭幕了一件永久雕塑装置。2013年，法国艺术家弗朗索瓦·莫雷莱为勒菲埃尔楼梯的一扇窗户创作了抽象彩色玻璃。这一传统仍在延续：2025年，美国艺术家珍妮·霍尔泽受邀创作一件文字与光线的装置作品以与中世纪雕塑收藏对话——用LED灯将中世纪诗人的诗句投射在十二世纪的石墙上。自密特朗时代以来，卢浮宫理解其使命不仅是保存过去，更是让过去在当下保持鲜活。争议是项目的一部分。

2018年6月16日深夜，在没有事先预告的情况下，碧昂丝和杰斯发布了联合专辑Everything Is Love中曲目“Apeshit”的音乐录像。画面震惊了艺术和娱乐界：两位艺术家，加上一群黑人舞者，霸占了卢浮宫。在六分钟的视频中，这对夫妇出现在西方艺术史上一些最具标志性的作品前演唱和跳舞——蒙娜丽莎、萨莫色雷斯的胜利女神、《拿破仑加冕》、塔尼斯大斯芬克斯和《贺拉斯兄弟之誓》等。

其影响是地震性的。该视频在YouTube上积累了超过一亿五千万次观看，并产生了卢浮宫任何广告活动都无法买到的新闻报道量。最直接的解读是在一个历史上是白人的空间中确认黑人权力——碧昂丝和她的舞者在埃及斯芬克斯前形成人肉金字塔，杰斯以与征服者相同的姿态直视拿破仑。但还有更微妙的层次：该录像同时作为对黑人历史上被排斥于西方艺术正典之外的批评而运作，又作为对征服一个直到几十年前黑人艺术家以如此权威占据还不可想象的空间的庆祝。

卢浮宫远非抗拒，而是拥抱了这一现象。博物馆由卡特夫妇（碧昂丝和杰斯的联合艺名）支付了夜间闭馆期间秘密进行的拍摄空间租赁费用。发布后，卢浮宫迅速推出了基于该录像的官方主题路线，引导参观者遍历视频中出现的十七件作品。该倡议取得了成功：博物馆记录了年轻和多元化公众的显著增加，门票连续数周售罄。2018年，卢浮宫创下了一千零二十万参观者的历史纪录——尽管该录像并非唯一原因，但其在这一高峰中的作用是不可否认的。

“Apeshit”案例转变了卢浮宫的传播策略，博物馆开始更积极地投资于流行文化、社交网络和与当代艺术家的合作。这个百年博物馆发现，要在二十一世纪保持相关性，就必须说当下的语言——即使这包括说唱韵律、嘻哈编舞和一对亿万富翁夫妇在一个十七世纪画廊中摆出皇帝姿态。

2012年，卢浮宫震惊了世界，宣布与任天堂合作：从那一年起，博物馆用任天堂3DS掌机替换了传统语音导览，该设备配备结合内置GPS、互动地图和超过三十小时音频内容及一千张超高分辨率照片的导航系统。该设备允许参观者在画廊迷宫中实时定位、定制个性化路线，并在3DS传感器自动根据参观者所在展室调整内容的同时聆听策展人解说。这是一项博物馆学数字化的先驱体验，持续至2025年，最终卢浮宫淘汰了3DS，改用智能手机应用程序。

卢浮宫与电子游戏世界的对话因育碧而更加深刻，这家总部位于巴黎的全球最大游戏开发商之一。为开发2014年发布、背景设定在1789年法国大革命的刺客信条：大革命，育碧团队花了两年时间研究十八世纪末卢浮宫的建筑。数字艺术家访问博物馆数十次，拍摄了正立面和内部的每一个细节，并查阅历史文件以数字方式重建已不复存在的展厅——包括在1793年博物馆开放前已被拆除或改造的宫殿部分。其成果是有史以来对一座真实建筑所做的最精确的数字历史重建之一。

这种关系是双向的。2024年，卢浮宫制作了一个完整的临时展览，专门展示刺客信条：大革命的创作过程，并排展出游戏中的数字重建和启发育碧艺术家的原始藏品。该展览吸引了一个与博物馆传统受众截然不同的人群——从未踏足卢浮宫、却在探索其数字版本多年后被真实藏品所倾倒的年轻游戏玩家。这证明了电子游戏并非与博物馆竞争，而是可以成为通往新一代参观者的最有效门户。

卢浮宫不再局限于巴黎。自2000年代起，博物馆实施了一项国际扩张战略，将其从国家级机构转变为全球品牌——这一决定同时引起了欢呼和争议。首次去中心化经验是卢浮宫朗斯分馆，于2012年12月在法国北部朗斯市开幕。选址并非偶然：朗斯位于北部-加来海峡老煤区的中心地带，这一地区因煤矿关闭而在经济上遭受毁灭性打击。法国政府押注一个世界级博物馆可以作为城市再生的锚点——这是一个冒险的赌注，但迄今为止是成功的。

卢浮宫朗斯分馆的建筑由日本SANAA事务所设计，是巴黎卢浮宫的建筑对立面：低矮、水平、透明，由玻璃和抛光铝制成，嵌入法国北部平坦的景观中，仿佛漂浮在草地上。博物馆的核心是时间画廊，一个独特的三千平方米空间，其中两百件卢浮宫杰作按时间顺序展出，不按流派、地域或风格分组——一个从公元前三千五百年美索不达米亚书写发明直至十九世纪中期的连续流动。作品从巴黎卢浮宫轮流出借，主画廊参观免费。

卢浮宫阿布扎比分馆是一个规模与野心都大得多的项目。该博物馆于2017年11月在阿拉伯联合酋长国萨迪亚特岛开幕，由普利兹克建筑奖得主让·努维尔设计，顶部是一个一百八十米直径的穹顶，穿孔有七千八百五十颗几何星形，像一顶金属的海枣树冠过滤沙漠阳光——指涉沙漠中的绿洲，隐喻博物馆作为贫瘠中的知识避难所。法国与阿联酋的协议包括租用“卢浮宫”名称三十年、巴黎馆藏作品的轮流出借以及法国策展咨询——这一套方案耗费阿联酋约十亿欧元，包括建造和品牌许可。

向阿布扎比的扩张在法国引起了激烈辩论。批评者指责卢浮宫“出卖灵魂”，将名称和作品租借给一个利用文化作为软实力工具的威权政权。辩护方则主张该项目为法国遗产保护提供资金，并在艺术普及有限的中东地区传播启蒙价值观。事实是卢浮宫阿布扎比分馆在开业头两年接待了超过两百万参观者，并策展了与巴黎品质相当的大型展览。无论意识形态立场如何，博物馆特许经营的卢浮宫模式已是既定现实——而拥有六十一万五千件藏品的巴黎博物馆，仍是所有分支机构无不依赖的不可替代的母体。

2025年10月19日深夜，卢浮宫遭遇了自1911年蒙娜丽莎被盗以来针对该机构最大胆的抢劫案。一群犯罪分子成功入侵阿波罗画廊——该空间收藏法国王室珠宝并拥有夏尔·勒布朗绘制的令人叹为观止的天花板——盗走了九件具有不可估量历史价值的金银器物。该犯罪动员了法国警方，行动在不到两周内以多人被捕告终，但也揭示了这座地球上最受严密监控的博物馆之一安全系统中的脆弱性。该事件被载入点缀卢浮宫历史的戏剧性事件清单。

劫匪的计划利用了一个就停在博物馆旁边的漏洞。卢浮宫正在经历作为预算十一亿欧元的翻新项目一部分的翻修工程。在施工现场设备中，有一辆安装在卡车上的建筑平台配有升降吊篮——正是那种能让某人够到宫殿正立面上数米高窗户的设备。

那个星期天的深夜，犯罪分子利用这一平台将自己升高至阿波罗画廊的一扇窗户。手持角磨机，他们切断了防护格栅，然后打破了窗户玻璃。目标的选择并非随机：阿波罗画廊正是展示王冠、头饰和曾属于法国君主的珠宝的展厅，同时还拥有夏尔·勒布朗绘制的著名天花板。

此次抢劫以手术般的速度执行。犯罪分子清楚地知道藏有法国王室珠宝收藏中最珍贵物品的展示柜在哪里。在几分钟内，九件物品被从其展示柜中抢走，而博物馆的安保系统仍在处理发生的情况。

作案方法之大胆震惊了法国当局和博物馆学界。利用博物馆自身的施工设备作为入侵工具，表明了一种计划水平和对场所的事先了解，从一开始就暗示有熟悉卢浮宫施工流程的人员参与。

那天深夜被盗的九件物品代表了法国君主制和帝国数个世纪的历史。这批物品中最珍贵的一件是曾属于拿破仑·波拿巴第二任妻子奥地利皇后玛丽·路易丝的一条祖母绿项链。这件制作于十九世纪早期的珠宝，体现了拿破仑宫廷的奢华以及拿破仑用壮观珠宝馈赠妻子作为权力展示的品味。

被盗物品中还有三件珠宝曾属于两位法国王后：路易·菲利普一世之妻两西西里的玛丽·阿梅莉，以及荷兰王后奥尔唐斯·德·博阿尔内，她是约瑟芬皇后之女兼拿破仑·波拿巴继女。这些物品承载着拿破仑时期与七月王朝之间过渡的历史。

然而这批物品中最具象征意义的是拿破仑三世之妻欧仁妮皇后的王冠。该王冠由珠宝商加布里埃尔·勒莫尼耶于1855年制作，是为当年巴黎世界博览会定制的，并成为法兰西第二帝国的标志之一。欧仁妮是法国最后一位皇后配偶，她的王冠代表着法国君主制在1870年最终垮台前的绝唱。

其余被盗物品构成了一组九件藏品，共同讲述着一个已不复存在的法国的故事：波旁王朝、波拿巴家族的法国，在旧制度终结与第三共和国宣告之间统治该国的王室法国的故事。

抢劫当天，即10月19日，欧仁妮皇后的王冠在博物馆附近一条街道上被遗弃发现。然而找回的欣慰立即被对该物品状态的确认所冲淡：王冠已损坏，宝石松动，金质结构部分变形。犯罪分子匆忙中试图拆解王冠或拔下宝石，对一件拥有一百七十年历史的珠宝造成了重大损害。

调查迅速推进。10月25日，即犯罪六天后，两名嫌疑人被捕。其中一人在戴高乐机场试图登上一架飞往阿尔及利亚的航班时被拘留，这暗示了一次携带剩余珠宝逃往国外的企图。在距犯罪地点数公里的巴黎主要机场的逮捕表明，法国警方在嫌疑人离开法国领土之前成功追踪到了他们。

10月29日，法国检察院发布公告称，两名被拘留者已部分承认参与抢劫。部分承认暗示嫌疑人承认参与犯罪，但可能对责任程度提出异议或试图保护其他参与者。其余八件珠宝，包括玛丽·路易丝皇后的珍贵祖母绿项链，仍然下落不明。

次日即10月30日，警方行动加强，又逮捕了五名嫌疑人，使被拘留者总数达到七人。逮捕所揭示的犯罪网络规模表明，该抢劫是由一个有组织的团伙策划的，可能与艺术品和历史珠宝国际贩运网络有联系。

2026年初，卢浮宫宣布了欧仁妮王冠的修复计划，预算为四万欧元。工作将由一个科学委员会监督，该委员会包括来自著名珠宝品牌卡地亚和梵克雅宝的专家。修复工作预计在2026年底前完成，将王冠归还至阿波罗画廊中它的位置。

2025年10月卢浮宫抢劫案，自1911年温琴佐·佩鲁贾盗窃蒙娜丽莎以来最重大的案件，引发了关于当代大型博物馆机构安全的令人不安的问题。犯罪分子如何能够利用博物馆自身的施工设备入侵世界上最珍贵的画廊之一？答案暗示，无论警报、摄像头和内部监控系统有多么精密，外围安全——即保护外部通道的安全——仍然是博物馆的致命弱点。

该事件还揭示了一个悖论：正在施工的博物馆是脆弱的博物馆。卢浮宫自身的现代化项目，旨在改善参观者体验和藏品保护，却制造了被犯罪分子精心利用的临时安全漏洞。最直接的教训是，装修期间的安全规程必须与正常运行情况同样严格——甚至更严格。

最后，嫌疑人的迅速落网以及犯罪分子未能将珠宝带出法国，证明了法国警察力量与边境管控系统之间协调的有效性。然而，在犯罪数月后大部分珠宝仍然下落不明这一事实是一个阴郁的提醒：一旦艺术品和历史物品脱离合法流通渠道，它们的找回就变得异常困难——即使责任人已被确认和逮捕。

2026年卢浮宫博物馆门票价格为二十二欧元，通过博物馆官方网站提前购买。选择在现场售票处购买的人有十五欧元的减免价格——但此选项视当天名额供应情况而定，因为博物馆采用时间段预约系统。

好消息是卢浮宫对各类公众维持慷慨的免费政策。二十六岁以下欧盟公民凭身份证件免费入场，所有十八岁以下参观者无论国籍也免费入场。教师、记者、残疾人及其陪同人员同样免除费用。

此外，博物馆在十月至三月间每月第一个星期日向所有参观者提供免费入场——这一传统可追溯至1996年，使藏品获取民主化。值得记住的是，即使在免费日也必须提前通过网站预约，因为出于安全和保护原因，参观者人数仍受限制。

参观卢浮宫博物馆的最佳日期是星期三和星期五，尤其是晚上时段。博物馆在这些日子将开放时间延长至二十一点，参观者流量通常显著低于星期一、星期四和星期六的早晨和下午。卢浮宫的夜间体验还拥有玻璃金字塔和宫殿内部庭院照明的额外魅力。

必须避开星期二，当天博物馆闭馆——这是未提前核实开放时间的游客中的常见错误。周末，尤其是星期六，是拥挤程度最高的时段，排队漫长，最著名的画廊——尤其是蒙娜丽莎所在的国家厅——参观者挤得水泄不通。

如果您的巴黎之旅只在周末允许一次参观，建议在开门前到达或选择十二点至十四点的午餐时段，届时部分参观者会外出吃饭。另一个有效策略是从较不拥挤的展区开始参观——如东方古物或伊斯兰艺术——将较热门的画廊留到一天末尾，当人群开始散去之时。

不。卢浮宫博物馆每周二闭馆，这一传统自1946年博物馆在第二次世界大战后重新开放以来一直延续。除了周二，卢浮宫在三个特定假日也不向公众开放：1月1日、5月1日和12月25日。

在其余日期，博物馆从九点运营至十八点，星期三和星期五延长开放至二十一点——除了一些落在这些日子的法国节假日。最后入场时间总是在闭馆前一小时，参观者被要求在闭馆前三十分钟开始前往出口。

值得强调的是，闭馆日期可能因官方活动、罢工或紧急情况而发生特殊变化。因此，建议始终在计划参观前查阅博物馆官网上的最新日历。卢浮宫还对在意外闭馆情况下提前购买的门票维持退款或重新安排政策。

卢浮宫博物馆的总收藏由六十一万五千七百九十七件作品组成，其中约三万五千件在博物馆的四百零三间展室中常设展出。这意味着在任何时候，约百分之九十四的藏品都存放在技术储藏室中，无论是出于保护原因、展览空间不足还是策展轮换。

收藏组织为八个策展部门：埃及古物、希腊伊特鲁里亚和罗马古物、东方古物、伊斯兰艺术、雕塑、艺术品、绘画以及版画与素描。每个部门都有专业策展人、保护实验室以及自身的研究和征集项目。

六十一万五千七百九十七件作品这一数字是动态的：新征集、捐赠和遗赠定期纳入收藏，而一些作品偶尔会被转移到其他法国博物馆机构，如奥赛博物馆（接收1848年之后出生的艺术家的作品）或凯布朗利博物馆（非西方艺术收藏被送往那里）。

如果您打算观看卢浮宫博物馆展出的每件三万五千件作品，仅每件停留十秒钟，就需要约九十七小时——相当于整整十二天的参观，无进食、休息或睡眠的停顿。在实践中，在一次旅行中参观完整个卢浮宫在体力上是不可能的任务。

对于绝大多数参观者而言，一次现实的卢浮宫参观持续时间在两至四小时之间。在此期间，可以走完一条精华路线，包括博物馆的三位大淑女——蒙娜丽莎、米洛的维纳斯和萨莫色雷斯的胜利女神——外加一些额外的主题画廊，如埃及古物或十九世纪法国绘画展厅。

如果您有一整天，可以将参观分配为两个三至四小时的时段，并在卢浮宫卡鲁塞尔或博物馆其中一个内部咖啡馆午餐休息。在这种更雄心勃勃的模式中，可以以一定深度覆盖三至四个部门。建议是提前选择真正感兴趣的展区，不要试图看遍所有——没有人，即使是博物馆策展人，也无法一次参观完整个卢浮宫。

蒙娜丽莎位于国家厅，这是卢浮宫博物馆最大的展厅，位于德农翼一楼。要到达那里，只需跟随分布在德农翼几乎所有走廊和楼梯上的指示牌，上面写有La Joconde——该作品在法语中的名称。

国家厅多年来经过多次翻新，以容纳日益增长的希望观看列奥纳多·达·芬奇画作的参观者流量。作品由防弹玻璃保护，并在一个具有严格温度、湿度和照明控制的特殊壁龛中展出。在它前面，排队系统组织参观者，他们有约三十至六十秒的时间在让位给下一组之前欣赏画作。

2026年，作为博物馆现代化大卢浮宫项目的一部分，一个三千平方米的蒙娜丽莎专用新展厅预计开放。新展厅将通过方形庭院拥有独立入口，为世界上最著名的画作承诺一个更舒适和体面的参观体验。

可以，允许拍摄蒙娜丽莎——以及卢浮宫博物馆几乎所有其他常设收藏作品——但有一个基本限制：严格禁止使用闪光灯。该禁令也适用于三脚架、自拍杆和任何人造照明设备。该规则的存在是为了保护艺术作品，因为闪光灯重复而强烈的光线会加速颜料和清漆的降解。

蒙娜丽莎前的场景是当代旅游业最奇特的图像之一：数十人将手机和相机高举过头顶，试图捕捉这幅七十七乘五十三厘米的小画的照片，而它位于相当远的距离之外，隔着防弹玻璃和安全屏障。结果往往是一张画布看起来极微小、被玻璃反光或环境光遮蔽的照片。

对于想要一张高质量图像的人来说，建议是使用具有良好光学变焦范围的镜头，稍微从侧面定位以最大限度减少玻璃反光，如果可能的话，在运动较少的时段——星期三或星期五晚上——拍摄，那时在画作前争夺空间的竞争不那么激烈。

是的，按展览面积，也按参观人数。拥有七万两千七百三十五平方米专用于展览空间的卢浮宫博物馆，在对公众开放的画廊表面面积方面是世界上最大的艺术博物馆。为了对这个规模有个概念，这一面积相当于约十个足球场或莫斯科红场的近十三倍。

按参观人数标准，卢浮宫也领先：在疫情前时期每年约九百万人次参观——该机构已逐步恢复这一水平——它是地球上参观人数最多的艺术博物馆。梵蒂冈博物馆、伦敦大英博物馆和纽约大都会艺术博物馆是该排行榜上最接近的竞争者，但没有一个达到卢浮宫的公众水平。

然而，如果考虑馆藏总规模，卢浮宫并不占据首位。像大英博物馆约八百万件物品，或伦敦自然历史博物馆八千万件标本这样的机构，在数量上拥有更大的收藏。使卢浮宫收藏独一无二的是在一个单栋建筑中浓缩的西方文明杰作的非凡密度。

卢浮宫博物馆最著名的画毋庸置疑是蒙娜丽莎（乔孔德），由列奥纳多·达·芬奇于1503年至1519年间绘制。该作品的声誉超越了艺术世界：它很可能是人类历史上被复制、戏仿和引用最多的图像，在地球上任何地方——从东京到纽约——都能被即时识别。

讽刺的是，蒙娜丽莎并非一直是卢浮宫的明星。在意大利玻璃工温琴佐·佩鲁贾于1911年实施的轰动性盗窃之前，这幅画主要由评论家和艺术鉴赏家所推崇，但并不具备其今日的流行文化偶像地位。它失踪的二十八个月，加上国际媒体的密集报道，将其从一幅文艺复兴杰作转变为大众文化现象——世界上最著名的画作，这一头衔它已保持了一个多世纪。

但卢浮宫远非仅限于蒙娜丽莎。博物馆收藏的其他具有全球声誉的画作包括德拉克洛瓦的自由引导人民、委罗内塞的迦拿的婚礼——馆藏中最大的画作六十七平方米——大卫的拿破仑加冕和热里科的梅杜萨之筏。所有作品在任何一次博物馆参观中都值得至少几分钟的观赏。

埃菲尔铁塔与卢浮宫博物馆之间的直线距离约为四点五公里。完成这一行程最愉快的方式是沿塞纳河畔步行，全程约四十五分钟，穿越巴黎最具标志性的一些城市景观，包括协和广场、国民议会和杜伊勒里花园。

对于偏好公共交通的人，地铁是最快且最经济的选择。行程约十五分钟：只需在比尔哈克姆站（埃菲尔铁塔附近）乘坐六号线，前往戴高乐-星形广场站，然后换乘一号线往文森城堡方向，在皇家宫殿-卢浮宫博物馆站下车，该站有直接通往卢浮宫卡鲁塞尔购物中心的出口。

还有随上随下的旅游巴士选项，运行在巴黎主要旅游景点之间的路线，以及这座城市的共享自行车。骑自行车，埃菲尔铁塔与卢浮宫之间的行程沿塞纳河畔的自行车道约需二十分钟，提供了一种健康且风景优美的出行方式。

两者都是。卢浮宫的建筑史是以石和砂浆书写而成的法国自身历史。一切始于十二世纪末，当国王菲利普·奥古斯特下令建造一座中世纪堡垒——一座拥有护城河、圆形塔楼和中央城堡主楼的城堡——以保护巴黎免受来自西部的攻击，尤其是考虑到国王即将出发参加第三次十字军东征。

在十六世纪，文艺复兴国王弗朗索瓦一世拆除了旧堡垒，并开始将卢浮宫改造为一座豪华的皇家宫殿，与法国君主制的权力和精致相匹配。翻新在亨利二世、凯瑟琳·德·美第奇、亨利四世、路易十三和路易十四的统治下继续进行——后者是扩展和美化建筑群最多的君主，之后于1682年决定将宫廷迁往凡尔赛宫。

直到1793年，在法国大革命期间，卢浮宫才找到了其最终归宿：转变为今天我们所知的公共博物馆，以五百三十七幅画作和一百八十四件艺术品向人民敞开大门。菲利普·奥古斯特原始堡垒的地基于1984年考古发掘期间重新发现，可在方形庭院下方的考古地穴中参观——这是一个沉默的见证，证明世界最大的博物馆曾经是为战争而建的中世纪城堡。

卢浮宫博物馆每周二闭馆是一项传统，可追溯至1946年，当时博物馆在第二次世界大战的黑暗岁月后重新向公众开放。在那个国家重建的背景下，博物馆需要一个每周专门用于维护、清洁、画廊整理和保护工作的日子，这些工作无法在公众流通时进行。

随着几十年的推移，周二已巩固为卢浮宫的内部运营日。正是在这一天，保护团队对作品进行干预，清洁员工对四百零三间展室和七万两千七百三十五平方米展览空间进行深度清洁，行政部门协调临时展览的搭建和拆卸后勤。这一天也预留给安全培训、空调和照明系统维护以及策展规划会议。

尽管周二闭馆可能会令未在旅行前核实开放时间的游客感到沮丧，但这一措施对于保护涵盖人类历史九千年的收藏至关重要。没有这一每周休息日，维持使卢浮宫成为博物馆学全球参考标准的保护水平将是不可能的。

值得，而且卢浮宫博物馆远非一个只适合成人的项目。博物馆多年来为家庭开发了专门的节目，将参观转化为对各年龄段儿童兼具趣味性和教育性的体验。艺术工坊、神话故事讲述、戏剧化导览和为小孩子们特别设计的主题路线是博物馆常设服务供应的一部分。

对于三至十二岁的儿童，卢浮宫提供家庭路线——带有特殊标识、互动站点和辅助材料的路线，将博物馆探索转化为寻宝活动。最受欢迎的主题包括卢浮宫的动物，带领孩子们在雕塑和绘画中发现狮子、马、鳄鱼和神话生物，以及法老、金字塔与木乃伊，一次深入古埃及的沉浸体验。

对于有婴儿和非常年幼儿童的家庭，博物馆提供免费婴儿推车（视供应情况而定），多个卫生间配有尿布台，以及可以休息的区域。最重要的建议是不要试图覆盖太多领域：一趟九十分钟至两小时的参观，集中在一两个部门并包括零食休息，对所有人来说比穿越四百零三间展室的令人筋疲力尽的马拉松要有趣和愉快得多。

避开卢浮宫博物馆长队的最有效策略是通过官方博物馆网站提前购买门票，并预约日期和时间。二十二欧元的在线门票保证一个三十分钟的入场时段，在预约时段内到达的人很少会面临超过十五分钟的等待——即使在旺季。

入口的选择也会产生戏剧性的差异。玻璃金字塔虽然是最著名和最具摄影性的入口，但也是最拥挤的，在夏季月份排队可能超过两小时。建议是使用卢浮宫卡鲁塞尔通道（连接到皇家宫殿-卢浮宫博物馆地铁站一号线的地下购物中心）或德农翼的狮子门，后者通常排队显著较短，并可直接进入意大利和西班牙绘画画廊。

将提前购买与正确时间相结合是万无一失的公式：星期三或星期五晚上参观，即博物馆开放至二十一点时，拥挤程度最低。如果预算允许，由授权公司提供的私人导览包含优先通道，并可以成为那些想在不面对人潮的情况下最大化参观时间的人的绝佳替代方案。

卢浮宫这一名称的起源是法国辩论最多的语言学谜题之一，该词在任何语言中都没有确定的意义。名称的词源仍不确定，至少有四个主要理论争夺历史学家的偏好。

第一个理论，也许在专家中最被接受的，将卢浮宫与晚期拉丁语lupara或古法语louveterie关联起来，两者都与狼有关。在这种解读中，城堡建造的地点最初是一个猎狼区或狼穴——卢浮宫来自法语中的狼。

第二个假说将该名称与撒克逊词lower或leovar联系起来，意为堡垒或瞭望塔——考虑到最初的卢浮宫确实是一个防御堡垒，这种关联不无道理。第三个理论提出源自法兰克术语lewar或laubar，指设防观察塔。最后，第四条研究路线提出卢浮宫源自作品的缩写，或源自出租，指租赁土地。无论真相如何，无人争议的是卢浮宫这一名称已成为艺术、历史和卓越博物馆学的全球同义词。

卢浮宫博物馆提供中文导览，尽管不像法语、英语和西班牙语那样作为永久性服务。由母语为中文的导游带领的导览的可用性因季节和需求而异，建议至少提前两周查阅博物馆官网上的最新节目。

日益流行的一个替代方案是聘请获得博物馆授权提供中文导览的私人导游。这些专业人士深谙馆藏，并能根据每组人的具体兴趣定制路线，无论是深入意大利文艺复兴艺术、探索埃及古物还是经典的必看杰作路线。

对于偏好独立探索博物馆但又不想放弃中文信息的人，卢浮宫提供多种语言的语音导览——但不幸的是中文尚未包含在所提供的选项中。建议是提前下载由第三方开发的卢浮宫参观应用程序，其中许多包含中文旁白并支持离线工作，消除了对画廊网络覆盖的担忧。

小尺寸的背包和包袋允许进入卢浮宫博物馆，但须在入口处接受安全检查——这是巴黎所有博物馆和旅游景点的标准程序。大行李箱、露营背包和大型行李不允许进入画廊，博物馆也没有此类物品的寄存处。建议轻装出行：一个小背包装上必需品是参观的理想伴侣。

关于食物，禁止在博物馆画廊内饮食，食品和饮料不得在展厅中消费。然而卢浮宫在其场地内拥有多种餐饮选择：咖啡馆、餐厅和休息区，参观者可以在其中休息和进食。卢浮宫卡鲁塞尔，与博物馆连通的地下购物中心，拥有一个完整的美食广场，以及商店和服务。

对于偏好自带食物的参观者，博物馆正前方的杜伊勒里花园是一个极宜野餐的场所——尤其在春夏季节。只需记住，返回博物馆时需要再次通过安检，并适用同样的包袋检查程序。