圣女贞德

小圣女贞德出生于 1412 年左右，出生在法国东北部安静的多雷米村庄。当时，该地区的忠诚度不稳定，周围是由英国盟友勃艮第公国控制的敌对土地。这一地理位置使多雷米处于前线，经常受到雇佣军和敌军的威胁、入侵和掠夺，他们在内陆的道路坑洼不平的道路上徘徊。

边疆的生活充满了明显的紧张气氛，孩子们从小就学会在教堂的警钟声中躲藏。乔安娜的童年就是在这种永久冲突的环境中度过的，她在毛纺厂工作，帮助母亲做家务，并在必要时照顾羊群。尽管战争在全国肆虐，她的社区仍试图维持传统，围绕“仙女树”庆祝节日，这是当地异教和基督教传说的所在地，后来在她的审判中被用来对付她。

持续不断的军事威胁迫使村庄多次疏散，达克一家被迫逃往附近的纳沙托镇寻求庇护。早期接触战争的残酷和法国难民的苦难深刻地塑造了琼的爱国主义。她在成长过程中目睹了教堂被烧毁和庄稼被毁，这激发了她默默渴望看到法国摆脱压迫者并恢复昔日辉煌的愿望。

年轻的乔安娜与天生的战士形象截然不同，她以极度虔诚、勤奋去教堂、经常忏悔而闻名。她的邻居形容她是一个慈善的女孩，她把自己的床位让给朝圣者，把微薄的积蓄捐给穷人，表现出深深的同情心，与百年战争的暴力形成鲜明对比。

1420年，法国遭受了中世纪历史上最具毁灭性的外交打击：《特鲁瓦条约》的签署。这份灾难性的协议是在法国在阿金库尔战役中惨败后达成的，正式剥夺了王太子查理七世的王位合法继承人的继承权。该条约规定，疯王查理六世死后，法国王位将传给英国亨利五世及其后裔，从而有效地将两个国家合并在英国的统治下。

该条约的影响对法国人来说是一场道德和政治灾难，将法国分为三个血腥派别：英格兰的支持者、叛逆的勃艮第人和忠于被剥夺继承权的查理七世的人（阿马尼亚克人）。王太子实力衰弱，资源匮乏，在卢瓦尔河谷避难，统治着一片支离破碎、士气低落的领土，被轻蔑地称为“布尔日王国”。法国贵族遭到重创，金库空空，军队缺乏有力的领导或战斗的灵感。

对于普通民众来说，《特鲁瓦条约》不仅是政治上的失败，更是神圣的耻辱。据信，查理七世的母亲、巴伐利亚女王伊莎贝拉同意该条约而背叛了国家，这催生了一个流行的预言：“法国将被一个女人毁灭，但将由一个处女复兴。”这种世界末日情绪为弥赛亚人物的出现创造了肥沃的土壤，他可以扭转法兰西民族似乎不可避免的终结。

如果没有紧急的奇迹，法国完全融入大英帝国只是时间问题，特别是当敌军开始围攻战略城市奥尔良时。奥尔良的陷落意味着向英国军队打开南门，消灭查理七世最后的抵抗。正是在这种绝对绝望的情况下，外交和军事战略惨遭失败，通过一个不识字的农妇进行神圣干预的承诺成为王国生存的唯一希望。

圣女贞德的传统形象是一个衣衫褴褛、悲惨的牧羊女，这是一种浪漫主义的表现，掩盖了她家族真正的社会地位。他的父亲雅克·达克和母亲伊莎贝尔·罗美并不是赤贫的农奴，而是“劳动者”，即小地主或独立佃农阶级。他们拥有约 20 公顷的土地，包括牧场、农田和森林，这使他们与多雷米的贫困农民相比，经济状况相对舒适。

事实上，雅克·达克是地方当局的人物，担任重要的社区职务。他担任村里的军士，负责收税、组织地方防卫以及调解居民之间的小纠纷。她父亲的这种公民领导地位确保了乔安娜在一个以责任感、组织感和社区责任感为基本价值观的环境中长大，这与年轻女性疏离政治和社会世界的想法相矛盾。

这个家庭住宅仍然存在，今天可以参观，它是一个坚固的石头结构，有几个壁炉，表明他们的繁荣程度可以让他们为旅行者和朝圣者提供庇护。贞德的母亲伊莎贝尔·罗梅（Isabelle Romée，其姓氏表明她或她的家人曾前往罗马朝圣）笃信宗教，向她的女儿灌输严格的天主教教育，教她主祷文、万福玛利亚和信经，以及纺纱和缝纫技能。

虽然达克家族不属于贵族，但他们拥有牛、羊和马，琼积极帮助管理这些财产。这种与大型动物打交道的实践经验和对乡村管理职责的熟悉，对于他后来适应军队生活至关重要。当琼最终离开家去骑马、带兵时，她并不是从零开始；而是从零开始。她身上带着地主家庭的韧性和坚韧，习惯于捍卫自己的财产。

法国历史的转折点始于1425年夏天达克家族的花园，当时贞德只有13岁。正是在那里，她经历了她的第一次神秘幻象：一道耀眼的光芒伴随着一种威严的声音，她后来将其认作是大天使圣米迦勒的声音，他是法兰西王国的守护神和天军的领袖。根据她的证词，这个幻影是如此真实且令人印象深刻，以至于她感到害怕并哭泣，担心自己的理智受到影响。

几个月过去了，圣迈克尔的显现伴随着中世纪时期最受尊敬的两位圣人：亚历山大的圣凯瑟琳和安条克的圣玛格丽特。两人都是处女殉道者，她们反抗异教权威，并为自己的信仰遭受可怕的折磨，完美地反映了等待着贞德的命运。这位年轻女子报告说，圣人带着光辉的王冠出现，散发着天堂的香气，她不仅能清楚地听到他们的声音，还能触摸和拥抱他们，突显了她的幻象的强烈的物理本质。

这些超自然的降临并不是孤立的事件，而是几乎每天都会发生，通常发生在中午，常常伴随着邻近教堂的钟声。三年来，乔安娜一直保守着这个不朽的秘密，甚至拒绝告诉她的父母或她的忏悔神父有关这些声音的事情。对于一个十几岁的青少年来说，在完全孤立的情况下承受这种神圣的经历所带来的心理压力一定是沉重的，在她心中形成了不可动摇的信念和当时非凡的思想独立性。

这些声音从简单的道德指导开始，指导她“做一个好女孩”并更定期去教堂。然而，随着法国政治局势的恶化和英国人的进步，神圣的信息逐渐变得政治化和紧迫。最初的个人虔诚经历很快演变成神圣的军事使命，让年轻的农家女孩为中世纪历史上最大胆的使命做好准备。

从精神信息到明确的军事命令的转变是圣女贞德与其他中世纪神秘主义者的区别。他们的声音是明确的要求：贞德必须放弃村里平静的生活，承担军事指挥权，解放被围困的奥尔良市，并保证王太子查理七世在兰斯大教堂举行祝圣仪式。这是一个大胆的地缘政治和军事计划，不是由将军而是通过天堂的声音传达给一个不识字的女孩。

Divine demands contradicted all social, religious and military norms of the 15th century.要求一个没有接受过武器或骑兵战术训练的单身女性前往王宫，要求控制一支近乎疯狂的国家军队。 The voices, however, offered no alternatives or excuses;当贞德抗议说她只是“一个既不会骑马，又不会领导战争的可怜女孩”时，神圣的回应是无情的，命令她前往沃库勒尔与罗伯特·德·博德里古上尉会面以获得护送。

除了加冕国王的主要目标外，圣徒们还详细说明了琼必须完成的具体步骤。他们指导这位年轻女子如何着装，警告她应该穿男兵服装，这既是骑马和战斗的实际需要，也是在成千上万的粗野雇佣兵中保持贞操的重要保护。这一源于神秘指示的要求后来成为他因异端而被判处死刑的法律依据。

有趣的是，这些声音从未向乔安娜许诺个人生存或尘世奖励；相反，他们预测她会在战斗中受伤，她的任务将是艰巨且充满反对的。乔安娜对这些要求的服从，即使面对痛苦和死亡的必然性，也证明了神秘体验的说服力。她的动机不是出于对权力、财富或高贵荣耀的野心，而是出于一种可怕且不可避免的信念，即法国之神本人正在百年战争的棋盘上指挥着他的军队的行动。

试图从近 600 年前的法庭记录中对一位历史人物进行死后诊断是一项复杂的挑战，但现代神经科学家、精神病学家和医学历史学家花费了数十年的时间来寻找圣女贞德幻象的生物学解释。科学并没有否定其历史影响，而是试图了解哪些有机触发因素可以在几年内产生如此清晰、连贯和结构化的视觉和听觉幻觉。

精神分裂症往往是公众首先提出的理论，但它几乎被研究该案的现代法医精神病学家一致驳回。精神分裂症患者经常会出现严重的思维混乱、认知能力下降以及被迫害或混乱的幻觉，而乔安娜的愿景则具有高度逻辑性，并且面向精确的地缘政治目标。他领导军队、与杰出神学家辩论以及在宗教裁判所审判的极端压力下保持连贯演讲的能力与破坏性精神病的诊断强烈矛盾。

其他医学假设指向更具体的病理学，重点关注体验的零星和感觉性质。一些理论认为，极端的创伤后压力（由于她的村庄经常被抢劫而造成）加上她实行的严格的宗教禁食，可能引发了伴有幻觉的分离发作。然而，这些条件很少能产生她在五年不间断的神圣幻影中所报告的持久性和超现实的清晰度。

最终，没有任何现代医学理论能够完全解释这一现象，尤其是乔安娜将她所谓的幻觉转化为辉煌的军事和外交胜利的非凡能力。现代科学可能为“听到声音”的神经学现象提供了看似合理的生物机制，但它缺乏其行动的实用天才。如果大脑病理学是驱动力，那么它在医学史上以一种独特的方式运作，创造了一位具有非凡心理韧性和不容置疑的战术敏锐性的女英雄。

2.3.1 颞叶癫痫：关于声音的神经学理论

医生推测乔安娜患有颞叶癫痫，伴有复杂的幻听和幻视。这种情况会影响负责听力和情绪的大脑区域，这解释了她在听到声音时感受到的精神内容和情绪强度。重复的铃声可能会引发癫痫发作，这在他们的报告中很常见。

这种神经学假说可以解释乔安娜在癫痫发作之外的智力清醒，因为这种类型的癫痫不会导致认知能力下降。乔安娜能够在长时间的法律辩论中保持敏锐的逻辑推理，这是保持智力完整的癫痫患者所期望的行为。由于颞叶脑电过度活跃，这些幻觉对他来说似乎是真实的。

该理论还证明了为什么这些幻象伴随着强烈的视觉吸引力，例如强光。患有这种脑功能障碍的患者经常会在听到清晰的声音之前报告出现闪光（闪光）现象。因此，乔安娜所理解的圣米格尔天使般的光芒可能是癫痫放电的物理前奏。

然而，这一假设的批评者指出，癫痫发作往往会使患者迷失方向数小时。相反，乔安娜在经历之后立即以清晰而专注的方式采取行动。神经科学仍在争论这种临床解释对其军事行动令人印象深刻的有效性的局限性。

2.3.2 牛结核病及其可能的幻觉效应

另一项医学研究表明，牛结核病（瘰疬）是圣女贞德幻象的有机起源。在中世纪，饮用含有“牛分枝杆菌”细菌的生奶很常见，尤其是对于饲养牲畜的农民来说。慢性感染可能到达中枢神经系统，导致缓慢发展的结核性脑膜炎。

除了离散的身体症状外，这种特定的临床表现还可能导致慢性结构性幻觉和情绪变化。乔安娜被描述为非常瘦弱，在某些时期健康状况不佳，尽管她在骑马时表现出不同寻常的体力活力。牛结核病也可以解释她月经初潮晚或闭经的原因，这是由其他囚犯记录的事实，他们注意到她没有月经周期。

该论文的支持者认为，与慢性感染相关的持续低烧会增强恍惚状态。发烧和自愿禁食的结合为长时间的神秘妄想创造了完美的环境，这种妄想在触觉和嗅觉上似乎都是真实的。感染缓慢攻击大脑皮质区域，但不会立即引起痴呆。

然而，未经治疗的牛结核病的演变通常会在几年内致命。乔安娜多年来一直在这种幻象中生活，但没有表现出运动能力衰退或身体极度虚弱，无法阻止武装战斗。该诊断仍然是一个有趣的假设，但如果不直接进行病理检查，很难明确证明。

圣女贞德面临的第一个军事障碍不是击败英国人，而是说服愤世嫉俗的驻军队长认真对待她。 1428 年 5 月，她秘密前往距离她村庄最近的王太子的忠诚据点沃古勒尔。罗伯特·德·博德里古上尉是一位坚强而务实的士兵，他以公开的嘲笑的方式接受了这位16岁农家女孩的请求。当贞德宣称上帝派她来拯救法国时，博德里古的回应是命令陪伴她的表弟打女孩一巴掌，然后将她送回父亲身边。

乔安娜没有放弃，而是留在了城里，默默地赢得了当地民众和普通士兵的同情和支持。他不可否认的魅力和真诚的虔诚开始吸引盟友，其中包括两位小贵族让·德·梅斯和贝特朗·德·普朗吉，他们开始相信他神圣使命的真实性。决定性的转折点发生在 1429 年 2 月，当时贞德据称是通过启示向博德里古上尉宣布，法国军队刚刚在奥尔良附近遭受了耻辱性的失败——而就在官方消息从信使传来的几天前。

鲍德里古对这位年轻女子预言的准确性感到害怕，并受到日益增长的民众支持的压力，最终让步了。他首先对她进行了快速驱魔，以确保她没有与恶魔打交道，并在得到牧师的批准后，授权了她的任务。队长为他提供了由六名武装人员、一把剑和一匹马组成的护卫队，并用一句充满无奈和希望的名言向他告别：“走吧，无论发生什么！”这是乔安娜的第一次外交胜利，证明了她有能力让有权势的人屈服于她钢铁般的意志。

从沃库勒尔到国王避难的希农城堡，这段 500 公里的旅程在后勤和安全方面都是一场噩梦。小队必须在夜间秘密行进，穿过勃艮第和英国敌军巡逻队密集占领的地区，在严冬期间穿越冰冻的河流。在这11天的艰苦骑行中，乔安娜的身体韧性，穿着盔甲睡在地上，给陪伴她的老兵们留下了深刻的印象，坚定了他们对她坚持到底的忠诚。

就在开始危险地穿越希农之前，乔安娜做出了一个决定，讽刺的是，这个决定在多年后决定了她的悲惨命运：她放弃了红色的农民服装，穿上了男装，并将头发剪成了“scuttle”风格。这并不是性别流动或青少年叛逆的早熟宣言，而是一种冷酷计算的生存策略，这是他们神秘的声音和军事使命的实际危险所必需的。

在战时性暴力盛行的时代，一名年轻的处女在士兵的包围下旅行和睡觉时一直面临着被强奸的风险。当时的男士服装——由用数十条皮绳紧紧绑在上衣上的紧身裤组成——如果不配合，就会像一件几乎无法穿透的贞操盔甲，使得强行脱掉衣服对于任何潜在的攻击者来说都是一个耗时且极其困难的过程。

除了身体保护之外，男士服装对己方和敌人都具有深远的心理影响。通过打扮成骑士，贞德摆脱了中世纪女性在社会上的脆弱性，迫使军队不再将她视为需要保护或追求的脆弱少女，而是视为战友和神圣愤怒的工具。这套制服消除了浪漫的干扰，并在她将领导的军营内建立了严格的职业界限。

当时的天主教会有严格的教条，以《申命记》为基础，严格禁止异装癖。然而，支持贞德的神学家根据圣托马斯·阿奎那的著作认为，如果目的是为了保持贞洁、保护生命或实现上帝更大的目的，那么穿着异性服装在道德上是可以接受的，并且不是犯罪。这种神学例外的有效性将成为他在鲁昂残酷的宗教裁判所审判期间的中心法律战场。

1429 年 3 月，乔安娜抵达希农后，接受了宫廷为揭开她面纱而设计的心理测试。为了证明她是否真正具有精神洞察力，查理七世国王在王座上与朝臣们混在一起，而另一位贵族则穿着王袍占据了官方座位。数十支火把照亮了气氛，气氛十分紧张，充满了怀疑的贵族的窃窃私语，他们希望看到农妇受到羞辱。

进入大厅后，乔安娜无视了王座上的假君，故意朝着贵族们走去。她立即​​认出了查理七世，跪在他面前并拥抱他的膝盖，以示封建屈服。这一立即的承认引起了宫廷的惊讶，因为乔安娜从未见过国王本人，而且他也没有佩戴任何将他与房间里其他人区分开来的王室徽章。

认出后，琼被带到一间私人房间，在那里她向查理七世透露了一个秘密，这改变了君主的态度。她低声念叨着国王在诸圣节绝对沉默中对上帝说的秘密祈祷，其中国王质疑自己作为查理六世儿子的合法性。通过表现出对她最亲密和痛苦的怀疑的了解，乔安娜恢复了君主动摇的信心，君主开始尊重和严肃地对待她。

这一事件让国王相信，这位年轻的农妇可以帮助重建国家士气。尽管许多贵族仍然认为她是江湖骗子或危险的疯子，但查理七世将她视为使他的事业合法化的完美宣传工具。从那天起，法院开始计划将琼送往奥尔良，尽管在政治上极为谨慎。

尽管说服了国王，琼仍然需要接受令人畏惧的中世纪天主教会的审查。查理七世担心自己会被指控站在魔鬼派来的女巫或异教徒一边，命令她在普瓦捷市接受神学家的审讯。三个星期以来，一个由主教和大学教授组成的委员会询问了这位年轻女子的信仰、个人生活和神秘愿景。

在神学考试的同时，乔安娜还接受了严格的身体检查，以证明她的童贞。这项测试是由两位享有盛誉的贵族女士进行的，其中包括查理七世本人的岳母阿拉贡的约兰德。在中世纪，证明童贞至关重要，因为神学传统表明魔鬼无法与处女签订自愿服从的契约。

体检和审讯的结果对乔安娜完全有利。女士们证明了她绝对的身体纯洁，神职人员在她们聪明而直接的反应中没有发现任何异端。相反，普瓦捷的神学家宣称她只有“善良、谦逊、贞洁、奉献和朴素”，建议国王在战争中运用他的军事技能。

在得到教会的批准和童贞证书后，查理七世终于能够武装贞德，而不必担心立即产生宗教影响。多雷米女仆可以自由地在法国军营中扮演她的角色。普瓦捷考试充当了法律盾牌，保护国王在军事行动开始期间免受敌人关于巫术的指控。

1429 年 4 月，当贞德抵达奥尔良城门时，她遇到了持怀疑态度的法国将军，他们不愿意听从一个农妇的命令。指挥官让·德杜努瓦（奥尔良私生子）计划了长期的防御战略，期待援军的到来，但从未到来。他认为乔安娜的出现是对他军事能力的侮辱，并试图让她远离战争委员会的战略决策。

然而，琼拒绝了法国人的防御策略，即等待饥饿来削弱英国人。她主张对城市周围的主要堡垒进行直接和积极的攻击，即使冒着严重伤亡的风险。这位年轻女子指责杜努瓦和其他将军胆怯，声称天上的声音要求在战场上立即采取行动和决心。

指挥冲突导致营地紧张，士兵公开支持少女，而军官则试图抵制她的攻击。指挥官们甚至锁上了城门，阻止乔安娜带队进攻英国堡垒。她下定决心，命令民众用武力打开城门，迫使将军们跟随她，以避免军事叛乱。

这种大胆的态度打破了法国军官的冷漠态度，他们被迫采取了乔安娜的进攻策略。她的出现使军事指挥统一在新的作战心态下。从那一刻起，法国将军几十年来的犹豫被无情的攻击势头所取代。

圣女贞德在奥尔良采取的战略是对英国防御工事（堡垒）进行持续和积极的正面攻击。虽然法国将军们更喜欢缓慢的围攻，但贞德却用梯子进行直接攻击，无视敌人的火炮和箭矢。按照传统战术标准，这种做法被认为是自杀行为，它是基于速度和对英国防守部队的心理影响。

习惯了法国人的被动的英国人对这位年轻女子发起的猛烈攻击感到惊讶。乔安娜将她的部队从一个堡垒转移到另一个堡垒的速度使敌人无法重组或派遣有效的增援部队。几天之内，英国认为难以逾越的阵地，例如圣卢和奥古斯丁阵地，就落入了法国联军的手中。

这一策略还依赖于巧妙地利用精神宣传来削弱英国士气。乔安娜写信要求投降，接受神罚，让敌方士兵相信他们正在对抗超自然力量。由于害怕面对“魔鬼的使者”，英国的防御瘫痪了，随着堡垒的陷落，英国人开始大规模逃亡。

战役的高潮发生在第九天，莱图雷勒的主要堡垒被攻陷，迫使英军全部撤退。围困持续了七个月，看似无法解决，但在一个多星期内，由一名农妇率领的部队就打破了围困。这场壮观的胜利证明了贞德进攻战术的有效性，并标志着英国人被驱逐出法国领土的开始。

1429 年 5 月 7 日，在对 Les Tourelles 的最后一次暴力袭击中，圣女贞德受了重伤。英国弩射出的一支箭刺穿了他的肩膀，深深地刺入了他脖子附近的肉里。这一伤口引起了法国军队的恐慌，他们看到他们的精神领袖流着血被抬离前线。

士兵们担心他的死亡预言即将成真，军心迅速低落。在临时医疗营，外科医生建议用魔法仪式和咒语治疗伤口以止血。乔安娜强烈拒绝这些迷信做法，要求只能用橄榄油和普通猪油清洁伤口。

经过痛苦的包扎和短暂的默祷后，乔安娜重返战场，令所有人感到惊讶。她穿着沾满血迹的铠甲骑上马，命令部队立即恢复攻击。所有人都认为这位受伤的领导人已经死亡或丧失行动能力，这一景象让法国士兵感到震惊，他们再次发起了愤怒的攻击。

对于英国人来说，琼出现在城墙上是一次毁灭性的心理打击。他们相信箭已经杀死了农家女孩，看到她再次带头进攻，他们相信她要么是不朽的，要么是受到超自然力量的保护。这次奇迹般的反击打破了英格兰队最后的抵抗，巩固了法国队在奥尔良的胜利。

奥尔良的解放是百年战争的分水岭事件，改变了西欧的地缘政治平衡。在军事上，这座城市是法国南部的关键。如果奥尔良陷落，英国人将势不可挡地向王太子的土地进军。法国的胜利确保了查理七世王国的生存，并阻止了英国统治下的王室强制统一。

除了其战略价值之外，围城的结束还打破了英国人自阿金库尔战役以来所吹嘘的军事无敌神话。几十年来，法国军队第一次意识到他们可以在开阔的战场上击败令人畏惧的英国步兵。在接下来的战役中，这种心理变化将一支士气低落的军队转变为一支自信而富有侵略性的打击力量。

这场胜利也证实了圣女贞德在法国民众和贵族眼中的使命。围绕他形象的怀疑被一种近乎宗教的崇拜所取代，这促进了皇家军队招募数千名新志愿者。查理七世获得了他需要的政治合法性，以计划他作为合法君主的祝圣和正式加冕典礼。

从军事史上看，奥尔良战役证明了中世纪战争从防御性围攻向快速进攻冲突的转变。乔安娜所施加的速度迫使当时的战斗战术现代化。这座城市的解放挽救了法国的民族认同，并开始了大英帝国在欧洲大陆的衰落。

圣女贞德的军事装备包含传奇元素，激发了人们对她神圣使命的信念。其中最大的谜团涉及她的剑，她拒绝从国王查理七世手中接受这把剑。相反，琼声称他们的声音揭示了埋在菲尔布瓦圣凯瑟琳教堂祭坛后面的一把古老剑的存在。

她派了一名信使到现场，并携带具体指示在圣徒指定的地点进行挖掘。令当地牧师惊讶的是，这把剑正是在乔安娜所说的地方被发现的，上面覆盖着多年在地下积累的锈迹。据当时的报道称，当神职人员开始清理刀片时，锈迹很容易从刀片上脱落，露出金属上刻着的五个十字架。

历史学家认为，这把武器属于一位骑士，他在过去的战斗中将其作为还愿祭品留下来，这在中世纪是常见的做法。然而，对于法国军队和人民来说，这一发现被解释为毫无疑问的奇迹，证明了贞德与神圣的直接联系。这把剑成为了她腰间的精神权威的象征，作为她的主要防御武器。

乔安娜在她所有的伟大胜利中都使用了这把神奇的剑，尽管她避免使用它直接伤害敌人。后来，这把刀片在被用来驱逐法国军营的妓女时神秘地折断了。琼将菲尔布瓦剑的丢失视为她在战争中军事命运结束的一个可怕的预兆。

对于圣女贞德来说，她的战旗远比她的剑或护甲重要。她在图尔订购了一面白色亚麻旗，上面装饰着丝绸流苏和精美的宗教画作。横幅上画着天父上帝手持地球仪的形象，两侧跪着的天使献上象征法国君主制的百合花。

旗帜上用金色字母写着“耶稣玛丽亚”，作为对英国人的精神十字军的宣言。乔安娜在战斗中亲自携带这面旗帜，以避免不得不使用武器杀死敌方士兵。她声称，比起她自己的剑，她更喜欢她的旗帜“四十倍”。

该标准有双重作用：在混乱的战斗中为部队提供视觉指南，并充当道德统一点。看到白旗靠着墙前进的景象激励士兵们跟随它执行最危险的突击任务。乔安娜经常用这个标准在敌方防御工事的缝隙中标记入侵点。

在鲁昂的审判期间，审判官对琼进行了广泛的询问，试图将其与巫术或偶像崇拜的仪式联系起来。她捍卫了旗帜的神圣性，声称该图像代表了她拯救法国的神圣使命的真相。白旗作为奥尔良少女号的明确视觉象征留在了历史记忆中。

农妇穿着简朴的衣服进行战斗的形象在历史上是不正确的；圣女贞德穿着高质量的防护装备。普瓦捷考试结束后，国王查理七世向她订购了一套完整的拉丝钢板盔甲，由于未经装饰的金属光泽而被称为“白色盔甲”。这套设备的造价相当于当时一座中世纪小城堡的价值。

装甲的资金是通过皇家财政部完成的，作为奥尔良战役军事投资的一部分。这件盔甲是由图尔的盔甲大师定制打造的，以适合琼年轻纤细的身体。该套装的总重量约为 20 至 25 公斤，均匀分布在各个关节上，以保证战斗中的机动性。

盔甲包括防护头盔、钢胸甲、手臂和腿部防护装置以及铰接式金属手套。乔安娜在穿衣和搬运重型设备方面表现得异常轻松，这在她年轻时通常需要多年的体能训练。这一事实让经验丰富的骑士感到惊讶，他们认为这是超自然军事才能的又一个标志。

该装备多次拯救了乔安娜的生命，吸收了石头、箭和剑的冲击力。他在贡比涅被捕后，他的盔甲被敌人没收作为战利品并公开展示。白色盔甲象征着法国王室在冲突期间授予少女的合法军事地位。

关于圣女贞德的军事行动最受争议的问题之一是她是否直接让敌人流血。在鲁昂法庭作证时，乔安娜明确表示她从未在战斗中杀死过任何人。她解释说，她更愿意保留白色标准，以避免在战斗中使用剑伤害或谋杀英国士兵。

虽然乔安娜在前线领导部队，但她的角色是战术领导、道德激励和进攻方向。她布置炮兵，组织攻击线，并利用突击云梯向敌人的城墙发起进攻。他出现在先锋队是为了打破法国士兵的犹豫，而不是充当个人决斗者。

然而，乔安娜毫不犹豫地使用战术暴力来实现战役的军事目标。她下令进行无情的攻击，并要求如果英国人拒绝和平投降，就被无情地驱逐。在空旷的战场上，她携带着剑，用它来防御敌方士兵的直接攻击，尽管她避免了致命的打击。

他拒绝杀戮反映了他深厚的宗教信仰和他保持听到声音所必需的精神纯洁的愿望。乔安娜将自己视为神圣正义的工具，而不是战场上的刽子手。她一直坚持领导战争和谋杀个人之间的道德区别，直到她的军事生涯结束。

奥尔良之后，圣女贞德开始了卢瓦尔河谷战役，为国王加冕之城扫清道路。法国军队迅速包围并占领了雅尔若、卢瓦尔河畔默恩和博让西的英国堡垒。法国人取得胜利的速度瓦解了由令人畏惧的约翰·塔尔博特将军指挥的英国军事领导层。

这场战役的高潮发生在 1429 年 6 月的帕泰战役中，这场旷野对抗摧毁了英国弓箭手的精锐。法国侦察兵通过一只受惊的鹿跑向英军防线，发现了敌人的阵地，揭示了塔尔伯特的位置。贞德命令重骑兵在英国人将他们的防御木桩打入地面之前进行快速冲锋。

法军的进攻是毁灭性的，取得了压倒性的胜利，塔尔博特将军本人也被俘虏。英国在帕提的失败摧毁了他们军队无敌的声誉，并打开了通往兰斯的道路。乔安娜证明了她的胜利不仅限于防御围攻，还包括旷野战斗。

帕提的胜利巩固了法国对卢瓦尔河谷的控制，并消除了英国立即反攻的威胁。乔安娜的军事领导被认为是冲突历史性转折的决定性因素。随着道路畅通，王室一行终于能够向历史名城兰斯进军，为君主加冕。

在法国君主制传统中，兰斯不仅仅是一座城市，而且是政治和王朝合法性的神圣中心。自公元496年法兰克第一位国王克洛维受洗以来，几乎所有法国国王都在兰斯大教堂加冕和祝圣。使用圣瓶圣油进行的祝圣仪式是合法国王与篡位者的区别。

对于查理七世来说，兰斯加冕对于宣布特鲁瓦条约无效至关重要，该条约宣布英格兰亨利六世为法国国王。如果没有在兰斯举行传统的祝圣仪式，王太子被许多人视为未经上帝批准的王位觊觎者。穿越敌方领土前往兰斯对于在他的领导下统一国家具有政治和象征意义。

圣女贞德执着地坚持这次旅行，认为加冕礼是她从天堂的声音中收到的主要命令。她明白奥尔良的军事胜利需要立即得到政治和宗教上的认可才能产生持久的影响。在兰斯举行的加冕典礼将使王太子成为“神圣的查尔斯”，他是上帝和人民眼中唯一合法的君主。

查理七世的随从和平进入兰斯城，打开了城门，没有遭到勃艮第驻军的抵抗，这是一次壮观的外交胜利。当地民众以爱国热情庆祝国王和少女的到来。兰斯的祝圣仪式标志着法国主权对抗英国在欧洲的帝国主义主张的决定性转折点。

1429年7月17日，兰斯大教堂见证了圣女贞德一生中最辉煌的时刻。在查理七世庄严的加冕典礼上，多雷米女仆站在主祭坛旁，举着她著名的白色战旗。她亲自出席这次活动象征着这位农妇在恢复王室尊严方面所发挥的决定性作用。

乔安娜看着国王的受膏，激动得热泪盈眶，看到他天籁之音的预言在她眼前实现。加冕仪式结束后，她跪在神圣的君主面前，首次公开称他为合法国王。祭坛上身穿铠甲的年轻女子的出现，给参加漫长的祝圣仪式的贵族和神职人员留下了深刻的印象。

当后来被问到为什么她的旗帜在活动中被显眼地举到祭坛上时，乔安娜做出了著名的回答：“她一直在痛苦中，她应该受到尊重，这是理所当然的。”这个答案概括了他在法国政治胜利鼎盛时期的存在的历史正义性。奥尔良的旗帜分享了兰斯皇家加冕的荣耀。

兰斯仪式标志着圣女贞德对法国王室的政治和精神影响达到了顶峰。为了感谢胜利，国王授予多雷米村永久免税权，并授予达尔克家族“杜里斯”称号。这项皇家特权将维持几个世纪，以提醒女英雄对王国的奉献。

在兰斯举行祝圣仪式后，查理七世对圣女贞德的态度开始发生巨大变化。现在加冕并获得合法地位的国王开始倾向于与勃艮第公国进行外交谈判和临时休战，而不是继续贞德所捍卫的侵略性军事行动。君主的犹豫削弱了接下来几周法国军队的势头。

贞德主张对仍在英国和勃艮第控制下的巴黎进行快速而直接的进攻，以彻底结束战争。查理七世受到乔治·德·拉特雷莫耶等愤世嫉俗的顾问的影响，推迟派遣增援部队，并开始与勃艮第公爵菲利普一世进行秘密会谈。这一休战策略使英国人有时间在首都重组防御。

皇室的不作为让贞德和她的士兵们感到沮丧，他们看到宫廷的政治怯懦浪费了军事胜利的机会。国王似乎更感兴趣的是维持自己舒适的地位，而不是解放敌人占领的剩余法国领土。许多人认为，国王授予乔安娜家族贵族身份是为了解除这位年轻女子的军事领导权。

这一战略分裂标志着圣女贞德在她帮助建立的宫廷内政治孤立的开始。国王和他的顾问们开始认为，对于他们想要签署的外交停战协议来说，少女是一个不可预测且危险的人物。贵族们的不信任为决定女主人公命运的背叛埋下了伏笔。

1429 年 9 月，圣女贞德违背国王查理七世顾问的明确意愿，领导了一场针对巴黎城墙的进攻。对圣奥诺雷门的袭击是一场军事灾难，其特点是缺乏王室的后勤支持。皇家军队没有派出足够的后备部队，也拒绝提供修建首都深护城河所需的装备。

在激烈的战斗中，贞德的大腿被巴黎防御弩射出的箭射伤。她继续鼓励士兵离开战壕，直到第二天国王下令强制撤军，取消了入侵巴黎的战役。这次撤退使部队士气低落，打破了自奥尔良以来围绕少女号的不可战胜的神话。

皇家顾问利用巴黎的失败让查理七世相信贞德的军事命运已经结束。此后不久，皇家军队就被解散，琼被降级到执行针对当地抢劫团伙的小型战斗任务。国王缺乏支持极大地限制了这位法国女英雄在接下来几个月的军事效力。

巴黎的失败证明，如果没有王室的炮兵和资源的支持，贞德的勇气不足以取得胜利。从那次事件起，她就失去了对法国主力部队战略决策的控制权。奥尔良少女号被迫与忠于她事业的小队志愿雇佣兵一起行动。

圣女贞德的悲惨军事结局发生在 1430 年 5 月 23 日，当时她正在保卫巴黎北部被围困的贡比涅市。乔安娜在黎明时进入城市，增援当地驻军，抵御勃艮第和英国联军的袭击。下午，她率领部队进攻贡比涅城墙外的敌军阵地。

这次袭击被勃艮第出其不意的增援部队击退，迫使法国军队惊慌地向通往城市的桥梁撤退。在撤军的混乱中，贡比涅总督担心敌人会入侵这座城市，下令升起吊桥并关闭城门。这一悲惨的决定使乔安娜和她的小型护卫队被孤立在防御工事之外。

琼被敌方骑士包围，一名勃艮第弓箭手将她拉下马，抢走了她的红金斗篷。她最初拒绝投降，一直忠于自己的声音，直到她被军阀让·德卢森堡的士兵打得动弹不得。英国人和勃艮第人庆祝他的被捕，认为这是整个战役中最伟大的军事胜利。

关闭城门究竟是蓄意的背叛行为，还是孤注一掷的防御决定，这一问题仍然让历史学家存在分歧。事实上，圣女贞德任由她最顽固的敌人摆布，当地法国军队没有任何营救尝试。多雷米的少女在勃艮第监狱开始了她的长期囚禁。

俘虏圣女贞德后，查理七世的宫廷采取了令同时代人震惊的沉默和冷漠态度。在中世纪的军事传统中，通过赎金释放高级战俘是一种常见且预期的做法。然而，法国国王没有提出任何财政或外交提议来释放在兰斯加冕的女英雄。

查理七世的拒绝反映了他的顾问的影响力，他们让国王相信贞德的使命已经完成了它的作用，她的囚禁消除了一个政治上不方便的人物。君主担心坚持释放贞德可能会危及与勃艮第公爵菲利普一世的和平谈判。乔安娜的生命被牺牲在宫廷外交和政治实用主义的祭坛上。

当法国国王完全保持沉默时，宗教裁判所和英国军事领导层联手从勃艮第人手中购买了这名囚犯。英国政府提供了1万英镑的天文数字黄金来获得圣女贞德的监护权，这一数额相当于当时皇家王子的赎金。让·德·卢森堡支付了费用，并将少女交给了英国绑架者。

查理七世的冷漠决定了琼的命运，让她被带到英国控制的领土上接受政治审判。历史记录了法国君主的懦弱，他宁愿忽视他的主要军事指挥官的被捕，以免干扰他的直接宫廷利益。圣女贞德被她帮助加冕的国王留下自己照顾自己。

在勃艮第被囚禁在博勒瓦城堡期间，圣女贞德尝试戏剧性地越狱。当得知她将被卖给英国人并被送往鲁昂市因巫术受审时，绝望笼罩了这位 18 岁的囚犯。她拒绝了他们声音的指示，要求她耐心和顺从，并计划了一次大胆的逃跑。

乔安娜从天守阁顶部牢房的窗户跳下，高度约为 18 至 21 米。对坑底的撞击非常猛烈，导致年轻女子失去知觉，腿部和背部严重受伤。她奇迹般地从坠落中幸存下来，没有折断任何主要骨头，尽管她因内部瘀伤而虚弱了数周。

被城堡守卫重新抓获后，琼辩解说，这次跳伞是为了逃避落入英国人手中并帮助被围困的贡比涅人民的绝望尝试。绑架者利用这一事件指控她企图自杀，根据中世纪天主教会的教条，这是一种非常严重的罪行。从塔上跳下被视为他反抗他声称遵循的神圣设计的证据。

波伏瓦事件表明了贞德在任何情况下都不被交给英国人的极端决心。跌倒造成的身体骨折削弱了她的健康状况，让她无法在鲁昂市接受艰难的审讯。越狱失败后，少女号周围的安全措施加强了一倍，直到她正式移交给英国当局。

鲁昂对圣女贞德的审判是由博韦主教皮埃尔·科雄领导的，他是法国教会历史上最具争议和雄心勃勃的人物之一。科雄是英国事业的热心盟友，也是年轻的英国国王亨利六世的宫廷顾问。他认为针对琼的案件是获得鲁昂大主教这一享有盛誉的职位的绝佳机会，作为对他政治服务的奖励。

科雄设计这次审判是为了服务英国的宣传利益，英国需要证明查理七世的加冕礼是在女巫和异教徒的帮助下进行的。主教以扭曲的方式使用审讯法律规则，以确保乔安娜在此过程中无法接触律师或辩护证人。他亲自挑选了一批同情英国事业的法官和神学家组成的审判法庭。

为了确保定罪，科雄篡改了审讯的书面记录，省略了乔安娜最明智的回答，并改变了她陈述的措辞，使之显得有罪。他还允许武装的英国士兵看守琼的牢房，违反了宗教裁判所囚犯应被关押在由宗教妇女看守的教会监狱中的教会规则。

皮埃尔·科雄的腐败行为在几年后的平反审判中被揭露，他死后被判犯有欺诈和法律异端罪。她的个人野心让这位法国女英雄付出了生命的代价，并使她的名字成为该国不公正和宗教操纵的代名词。科雄代表了当时盎格鲁-勃艮第军事教会联盟的阴暗面。

在鲁昂城堡小教堂进行的审讯中，圣女贞德面临着 60 多名在巴黎大学接受过培训的神学家、法学博士和主教。这位不会读书写字的19岁女孩，以非凡的清醒和坚定的意志面对她那个时代最伟大的知识分子提出的复杂而棘手的问题。她捍卫了她天上声音的合法性，反对精神虚假的指控。

法官们试图用有关教条和复杂神学的难题来迷惑她，希望她陷入矛盾，从而证明异端指控是正当的。乔安娜用简单的农民谚语和直接的逻辑来回应，解除了学术调查者的武装。他对过去事件的详细记忆以及与声音的对话令鲁昂宗教法庭感到惊讶。

科雄的清晰回答阻止了他以巫术罪即决定罪而迅速结束审判。琼多次上诉，要求在罗马教皇面前接受审判，因为她知道教皇的审判比英国人主导的当地法院更公平。皮埃尔·科雄强烈忽视了这些合法的上诉请求，以免失去对案件的控制。

贞德的农民智慧与法官的学术渊博之间的对抗成为鲁昂审判书面记录中最令人印象深刻的元素。事实证明，乔安娜比在法庭上质问她的大多数腐败神职人员更忠实于基督教原则。他在鲁昂辩论和审讯中的理智抵抗确保了他的审判将作为一场教会闹剧载入史册。

整个鲁昂审判中最紧张、最著名的时刻发生在 1431 年 2 月 24 日，当时一名审判官提出了一个被认为是谴责贞德的完美陷阱的神学问题。他问：“你知道你是否处于神的恩典状态吗？”在中世纪，这个问题被认为无法以可靠的神学方式解决。

如果贞德回答“是”，她将被谴责为异端邪说和有罪的推定，因为天主教神学规定，没有教会的特殊启示，没有一个普通人可以绝对确定自己处于上帝的恩典中。如果她回答“不”，她就承认在战争中的精神领导使命中犯了大罪和谎言。鲁昂的审讯室保持着绝对的沉默，等待着年轻被告不可避免的回应。

沉默片刻后，乔安娜给出了一个以其完美的教义精确性而震惊了在场博学的神学家的答案：“如果我不在那里，愿上帝将我安置在其中；如果我在那里，愿上帝让我留在其中。如果我知道自己不在上帝的恩典中，我将是世界上最悲伤的人。”审问官们无言以对，并对这位目不识丁的被告如此明智的直接反应感到惊讶。

这一事件证明了法官们无法在他们的基本精神信仰中找到合理的神学缺陷。对上帝恩典的回应被记录在案卷中，并继续被引用为在极端压力条件下非凡的属灵洞察力的例子。乔安娜用她纯粹的信仰和直接的推理解除了宗教裁判所的陷阱。

圣女贞德在鲁昂遭受的苦难不仅限于智力上的审讯；她在城堡塔楼中面临不人道的监禁条件。她被关在一间黑暗、寒冷的牢房里，双脚被锁在一根沉重的橡木横梁上，由五名粗暴的英国看守（“houspillets”）日夜看守，他们以残暴对待战俘而闻名。

英国人对战争中遭受的军事失败感到愤怒，不断地侮辱乔安娜，并威胁要施以酷刑，甚至将其处死在火刑柱上。牢房中不断有男性存在，使这位年轻女性无法拥有满足基本生理需求和个人卫生的隐私。在鲁昂监狱里，对遭受性暴力的恐惧每天都在折磨着这位年轻少女的心灵。

为了保护自己免受英国卫兵的强奸企图，乔安娜拒绝脱下男士兵的衣服，将裤子牢牢地绑在皮革上衣上。有一次，她指控一名英国高级贵族试图在鲁昂自己的牢房里强奸她，这一事实使她确信继续穿男装是绝对必要的。

科雄和教会当局知道囚犯面临身体虐待的风险，但却忽视了这种情况，以维持英国人在审判中的军事支持。缺乏足够的保护侵犯了宗教法庭拘留中被告的最低权利。乔安娜在鲁昂监狱所遭受的非人待遇加速了她在最终定罪之前的身心疲惫。

鲁昂调查程序最初汇集了 70 项针对圣女贞德的正式指控，涵盖各种宗教和民事犯罪指控。这份指控清单混合了牵强的神学论据和对乔安娜军事行为的平凡抱怨。她被指控巫术、神学异端、召唤恶魔、过度的精神骄傲以及童年时期对父母的叛逆。

在最不寻常的抱怨中，英国人指责她在军事行动中偷马，并接受与基督教的纯朴不相容的荣誉和财富。检方还声称，琼在多雷米仙女树下的幻象证明了她与古代异教邪教和当地巫术习俗的联系。法庭试图将少女的所有行为定性为受魔鬼启发，以使她的军事胜利无效。

随着审判的进展，更严重的巫术指控由于缺乏确凿的证据而难以证明，科雄将清单缩小到 12 篇有针对性的谴责文章。这些最后的文章将指控集中在三个要点上：拒绝服从地上教会激进分子的权威，其天上启示的虚假性，以及顽固地穿着异性男装。

审判过程简化为男装和教会不服从，证明了宗教裁判所的法律脆弱性。英国人无法证明琼是女巫或在战斗中是恶魔的盟友。最终定罪是基于轻微的纪律和教条问题，这些问题可以被操纵以证明执行的合理性。

1431 年 5 月 24 日，鲁昂宫廷在圣旺修道院墓地准备了一场公开表演，迫使贞德在道德上投降。她被带到一大群人面前，放在新准备的火前的木平台上。审判官宣读了一篇指责性的布道，并要求她签署一份文件，放弃她所犯的直接教义错误。

乔安娜受到威胁，如果她拒绝在文件上签字，就会被立即处决，加上在监狱里几个月的隔离和虐待，她的身体已经疲惫不堪，她陷入了恐慌。她同意用一个简单的十字架签署弃权文件，放弃自己的声音，并承诺服从教会的权威。这一投降行为暂时阻止了他在鲁昂的火刑柱上的处决。

向乔安娜宣读的原始誓言文件简短而简单，但科雄用长文本取代了该文件，其中被告承认在她的幻象上撒了谎，并实行严重反对信仰的异端邪说。强迫签名让女英雄在法国支持者面前士气低落，证明她是一个悔过的骗子。乔安娜被判处终身监禁，作为对她过去所犯错误的惩罚。

圣旺的投降只持续了几天，这位年轻女子意识到自己被腐败的审判官欺骗了。她非常后悔签署了誓言，以挽救自己的肉身生命免受火焰之苦。这种悔罪为他恢复最初的使命和最终谴责他的失误铺平了道路。

圣旺发誓后，根据新的无​​期徒刑的规定，琼在鲁昂牢房里获得了女装。然而，1431 年 5 月 28 日，法官们在塔楼牢房中发现琼再次穿着男式皮革士兵服装。这次回归男性装束被认为是她在誓言中撒谎的明确法律证据。

琼重新穿男装的理由反映了她在英国鲁昂监狱中遭受的无声暴力。她告诉法官，英国警卫试图强奸她，并强行脱掉她的女装，让她别无选择来保护自己免受寒冷和进一步的身体虐待。穿着用皮绳系在一起的男裤是她在牢房中抵御强奸的唯一防御手段。

她还表示，牢房中再次出现了圣凯瑟琳和圣米迦勒的声音，指责她为拯救自己的生命而签署誓言，犯下了极大的背叛。琼宣称，她宁愿死在火刑柱上，也不愿作为一个骗子生活在鲁昂市的英国监狱里。女主人公恢复了她的军人身份，作为绝对忠诚于她的使命和个人尊严的标志。

古典神学允许在极端需要捍卫身体贞操的情况下穿着属于异性的衣服，但科雄忽视了这一合理的论点。他宣称被告以罪恶的固执重犯了过去的错误。宗教裁判所宣布圣女贞德为“旧病复发”的异教徒，并正式将她移交给英国民政当局，立即在火刑柱上处决。

1431 年 5 月 30 日上午，鲁昂法庭宣读了圣女贞德的最终判决。法律文本宣布被告犯有顽固的异端邪说、罪恶的迷信和违背其生理性别尊严的令人发指的异装癖。她被列为腐烂成员，被基督教会除名，以免污染其他当地信徒。

根据中世纪宗教裁判法的规则，“旧病复发”的认定至关重要。这意味着被告在墓地发誓悔罪后又重新犯罪。对于过错，教会法律没有提供新的宽恕或世俗悔改的机会。唯一可能的惩罚是向英国民事世俗司法系统投降并火刑处决。

皮埃尔·科雄宣读了这句话，他在宣读对这位年轻农妇的异端邪说的最后指控时虚伪地哭泣。该文件缺乏坚实的法律依据，为英国法院在鲁昂市策划的政治暗杀提供了法律掩护。英国王室已经获得了诽谤查理七世事业所需的合法性。

随着谴责判决的签署，圣女贞德失去了教会给予她的针对直接内乱的最低限度的保护。她被移交给鲁昂皇家刽子手，并接到严格命令，为当天的处决做好准备。鲁昂宗教裁判所程序随着异端被告被送入宗教裁判所火力而结束。

1431 年 5 月 30 日早晨，鲁昂的旧市场广场 (Place du Vieux-Marché) 被 800 多名全副武装的英国士兵包围，以阻止当地法国民众的救援。鲁昂的皇家刽子手杰弗罗伊·泰拉吉（Geoffroy Thérage）被严格命令在行刑广场的中心燃起异常高的篝火。

橡木火坑的不寻常高度有双重目的：确保人群能够看到行刑，并防止刽子手使用传统的“怜悯窒息”（在火焰到达尸体之前用绳子快速勒死死刑犯）。贞德被判处在鲁昂广场火焰的高温下缓慢而痛苦地被活活烧死。

她穿着一件浸有硫磺的亚麻外衣，以加速最初的火势，并用一顶纸板法冠遮住头部，上面写着羞辱性的字样：“异端，堕落，叛教者，偶像崇拜者。”这位19岁的男子哭着走向刑场，并请求默默观看的当地民众祈祷。

腐败的法官和神职人员占据了广场周围的高高的看台，舒适地观看政治执行的场面。鲁昂广场的气氛中弥漫着烟雾和用于点燃堆在柱子上的木头的火把的硫磺味。火灾的精心准备体现了英国政府在战争中后勤上的残酷。

当刽子手点燃鲁昂的火柴时，圣女贞德大声要求人们给她一个十字架，让她在火前抱在怀里。一名普通的英国士兵同情受伤的年轻农妇的痛苦，用两根用绳子绑着的棍子临时制作了一个十字架，并将其交给了哨所的少女。她亲吻了木制十字架，然后把它塞进了亚麻外衣下面。

在鲁昂审讯期间秘密支持贞德的多米尼加神父伊桑巴特·德拉皮埃尔跑到邻近的教堂，带来了大教堂的金色游行十字架。他将十字架放在火焰中的乔安娜眼前，以便她能够沉思基督的形象，直到她在杆子上的身体意识的最后一刻。

在刑柱上腾起的混乱火焰中，乔安娜不断呼喊“耶稣”的名字，还呼唤着圣米迦勒、圣玛格丽特和亚历山大的圣凯瑟琳的名字。她大声宣称她所听到的声音来自上帝，她在法国执行军事任务时没有撒谎或从事异端邪说。

圣女贞德的遗言给观看鲁昂广场死亡景象的英国士兵和持怀疑态度的法国神职人员留下了深刻的印象。许多人开始公开哭泣，后悔参与了针对女主角的审讯过程。哨所表现出的仁慈以意想不到的方式打击了英国刽子手的士气。

在最初的大火烧毁了圣女贞德的亚麻衣服和皮肤后，刽子手杰弗里·泰拉奇接到英国人的命令，清除鲁昂篝火中的余烬，向广场上的人群展示她烧焦的尸体，证明她只是一个凡人妇女，而不是一个不受宗教裁判所火焰影响的女巫。

刽子手随后将新的橡木原木投入火中，将法国囚犯剩余的内脏和骨头完全烧毁。然而，在鲁昂广场的处决结束时，杰弗里·泰拉吉有了一个可怕的发现，这让他在英国城堡官员面前陷入了道德恐慌。

圣女贞德的心脏和肠子完好无损，在鲁昂篝火的红色灰烬中充满了新鲜的血液，激烈地抵抗着融化了她身上脂肪的严酷火焰。刽子手试图用硫磺和沸油再次烧毁心脏，但在广场的宗教审判火力下，器官奇迹般地完好无损。

泰拉奇对这一物理奇迹感到恐惧，他宣称他担心自己在鲁昂的火刑柱上判处了一位上帝的圣人死刑。后来他向朋友和神职人员承认，他因以如此残忍的方式处决了多雷米少女而失去了灵魂。圣女贞德的心脏奇迹被载入当时的编年史，作为她在英国宗教裁判所面前神圣纯洁的证明。

英国政府担心查理七世的法国支持者会收集圣女贞德的遗骸来创造受民众崇拜的神圣宗教文物，因此在鲁昂广场处决后采取了极端措施。他们想从法国历史中抹去少女的任何痕迹。

温彻斯特红衣主教命令刽子手杰弗罗伊·塞拉奇小心翼翼地收集鲁昂广场上所有的火灰、烧焦的骨头和抵抗大火的完整心脏。他要求将所有东西放在一个沉重的亚麻袋中，在军队护送下运送到塞纳河上玛蒂尔德的桥上。

刽子手将装有圣女贞德遗体和神奇心脏的袋子扔进塞纳河深水中，确保她的尸体碎片不会被忠实的信徒或法国贵族保留。对他遗骸的彻底破坏具有政治目的，以防止他的坟墓成为法国国家军事朝圣地。

将圣女贞德的骨灰撒在塞纳河水中并没有阻止在接下来的几十年里对她的全国崇拜的诞生。相反，没有实体坟墓意味着他的精神形象作为爱国抵抗的永恒象征传遍了整个法国。塞纳河保守着奥尔良少女号的身体秘密。

圣女贞德被处决二十年后，百年战争的军事平衡完全转向了对法国有利的方向。 1449 年，查理七世国王的军队从英国人手中重新夺回了鲁昂市，实际控制了针对奥尔良少女的宗教裁判所的原始档案。

查理七世明白，他不能允许他在兰斯的加冕礼与对他的主要军事指挥官的异端和巫术判决联系在一起。 1450年，君主命令巴黎大学校长纪尧姆·布耶开始秘密调查皮埃尔·科雄在鲁昂受审的书面记录。

初步调查显示，英国当局和腐败的主教存在严重的程序欺诈和操纵证词的行为。在教皇卡利克斯图斯三世的支持下，圣女贞德的家人终于能够提交正式请愿书，要求重新启动宗教裁判所程序，以清洗这位法国民族女英雄的荣誉。

这是为撤销鲁昂火刑柱上所遭受的不公正定罪而采取的第一个外交和法律步骤。国王需要在其他欧洲君主和罗马天主教会面前净化其王朝的合法性。法国人重返鲁昂，为针对皮埃尔·科雄的历史正义开辟了道路。

圣女贞德年迈的母亲伊莎贝尔·罗梅 (Isabelle Romée) 不知疲倦地领导了对圣女贞德的重新审理，她于 1455 年前往巴黎，亲自向巴黎圣母院的教皇代表陈述案件。伊莎贝尔在她幸存的孩子们的陪伴下，宣读了一份感人的恳求书，要求恢复她无辜女儿的荣誉。

伊莎贝尔·罗梅 (Isabelle Romée) 为她在多雷米 (Domrémy) 给予乔安娜 (Joana) 的纯粹宗教教育进行了辩护，认为她的女儿从未从事过反对基督教信仰的异端或巫术。她的母性奉献感动了教皇神学家，他们同意设立一个官方调查法庭，听取鲁昂审判中的证人证词。

乔安娜的母亲尽管因年老身体不好，而且百年战争造成物质贫困，但仍积极参加调查听证会。她代表了普通农民正义的声音，反对英国宗教裁判所腐败主教在法国犯下的神学滥用行为。

伊莎贝尔·罗梅的行动起到了决定性作用，让罗马天主教会相信最初的过程是一场伪装成信仰审判的政治闹剧。她的坚持确保了圣女贞德的记忆中所有关于巫术和教会叛乱的不公正指控都被清除了。女主人公的母亲活得足够长，看到教皇恢复了家族的荣誉。

教皇卡利克斯图斯三世设立的康复法庭听取了超过 115 名鲁昂审判的幸存证人以及琼在多雷米童年的证词。调查收集了前法官、法院书记员、英国狱警和梅登村邻居的证词。

纪尧姆·马尼尔（Guillaume Manier）等法庭书记官在宣誓后承认，皮埃尔·科雄（Pierre Cuchon）以死亡威胁他们，以更改琼在鲁昂审讯的书面记录。他们承认，他们忽略了这位农民被告最出色的神学反应，以确保她被判处宗教裁判所的刑罚。

证词还揭露了被告在鲁昂塔内遭受的不人道状况，包括被锁链锁住的英国警卫企图实施性暴力。就连幸存的英国刽子手和士兵也作证，对鲁昂广场的残酷处决表示遗憾，宣称他们杀害了一位无辜的圣人。

这些证词揭露了盎格鲁-勃艮第通过谋杀圣女贞德来抹黑法国王室的政治阴谋。皮埃尔·科雄犯下的法律欺诈的真相被明确记录在鲁昂教皇平反过程的记录中。

1456年7月7日，鲁昂教皇法庭对圣女贞德案件的上诉作出正式裁决。该裁决宣布 1431 年对皮埃尔·科雄 (Pierre Cuchon) 的审判完全无效、具有欺诈性、不公正，并且受到战争中英国政治利益的腐蚀。

撤销判决在鲁昂旧市场广场庄严宣读，这里正是 25 年前琼被活活烧死的地点。教会下令在篝火现场安装一个巨大的十字架，以纪念这位被宣布为法国烈士的无辜女英雄。

1456 年的判决洗清了圣女贞德及其幸存家庭的所有巫术、神学异端和反教会信仰指控的荣誉。查理七世彻底清除了与邪恶超自然现象的任何联系，确保了他的法国皇室的完全合法性。

教皇平反审判将圣女贞德从被烧死的异端分子转变为中世纪法国信仰和民族的合法捍卫者。 1456 年的历史性判决在接下来的几个世纪中仍然是他封圣的基本文件。奥尔良少女号的名字恢复了国家荣耀。

由于天主教会本身和法国政治内部的外交和神学分歧，圣女贞德的封圣过程是一个缓慢的过程，持续了近五个世纪。尽管 1456 年的审判洗清了她的异端罪名，但教会几个世纪以来一直犹豫是否正式宣布她为圣人。

神学上对封圣这位曾穿着男兵服装并在战争中领导军队的军事人物存在抵制，这对于传统的女性圣人来说是不寻常的。梵蒂冈还担心，将贞德推上祭坛可能会在现代地缘政治运动中重新揭开与英格兰和英国的外交旧伤。

圣女贞德形象的复兴发生在 19 世纪下半叶，当时法国民族主义和 1870 年阿尔萨斯-洛林被德国占领，催生了对爱国团结象征的需求。天主教和自由派历史学家联手在罗马教廷面前推进少女的圣职事业。

战争的失败促使法国从中世纪国内抵抗外敌的历史中寻找灵感。天主教会了解通过将贞德提升到国家祭坛来拉近基督教信仰与法国大众的价值。成为圣人的旅程是由现代政治驱动的。

十九世纪末，教皇利奥十三世正式开启了圣女贞德的列福和封圣程序，并在接下来的几十年里在颇具影响力的法国主教和巴黎共和政府的领导下迅速推进。

1909年4月18日，教皇庇护的这一法案被视为法国天主教在该国政教严格分离时期的胜利。

1920 年 5 月 16 日，教皇本笃十五世在罗马圣彼得大教堂举行了最终的封圣仪式。第一次世界大战结束后不久，贞德被晋升为“圣人”，成为法国军队在欧洲冲突中民族和解和胜利的象征。

1920 年，圣女贞德被封为圣人，以正式方式加冕了她 490 年的历程，从被判死刑到宗教裁判所的火刑，最后成为国家的守护神。法国法律宣布五月的第二个星期天为法国国定假日，以纪念圣女贞德。多雷米少女在天主教祭坛上获得了精神荣耀。

根据天主教会关于封圣过程的规范规则，通过代祷实现无法解释的医疗奇迹的证明是强制性要求。以圣女贞德为例，梵蒂冈医学委员会验证了 20 世纪初发生的三种治愈方法。

第一个奇迹涉及来自兰斯的圣奥古斯丁修女，她在热切地祈求圣女贞德为她的剧烈疼痛代祷后，慢性且无法治愈的结核性胃溃疡立即痊愈。

第二个验证病例是弗鲁斯特的妹妹朱莉·高蒂尔（Julie Gauthier）的治愈，她患有晚期转移性乳腺癌，由于当时的治疗无法治愈。在向奥尔良少女献礼的九日敬礼后，恶性肿瘤很快就完全消退了。

第三个被证实的奇迹涉及玛丽-珍妮·米兰德尔的康复，她的腿部患有严重的慢性骨感染（骨髓炎），导致她无法在没有拐杖的情况下行走。瞬间的痊愈使她能够再次行走，不再感到身体疼痛。这些医学奇迹证明了法国女英雄精神上的神圣性。

第一次和第二次世界大战期间，圣女贞德的历史形象被法国各政治派别大量用作爱国抵抗外敌入侵的最高象征。

第一次世界大战期间，军事宣传海报描绘了身着白甲的圣人将剑指向战壕，鼓励法国士兵在马恩河战役中保卫家园，对抗德国军队。被轰炸的兰斯大教堂强化了过去与现代冲突的痛苦之间的神秘联系。

在第二次世界大战中，贝当元帅领导下的通敌维希政府和戴高乐将军领导下的自由法国抵抗力量同时对他的形象的使用提出了争议。维希用琼作为抵抗英国侵略的象征，纪念她在鲁昂的死亡。

戴高乐将军则采用洛林十字——传统上与圣女贞德联系在一起——作为法国解放力量反对纳粹德国占领欧洲的官方象征。这位少女在1945年的最后军事胜利中统一了法国的身份。她的形象证明了她不朽的民族抵抗力量。

在鲁昂被处决后，法国各地不断有谣言传出，称圣女贞德通过奇迹或替换囚犯而逃脱了死亡。在接下来的几年里，一些女性试图冒充女主角以获取金钱和荣誉。

最成功的冒名顶替者是克洛德·德·阿莫伊斯 (Claude des Armois)，他于 1436 年出现，声称自己是从英国监狱中逃脱的真正的奥尔良少女。她成功说服了琼的合法兄弟让和皮埃尔·达尔克，他们公开承认她是在战争中失踪的妹妹。

克劳德·德·阿莫伊斯的骗局持续了四年，在此期间，奥尔良和其他法国城市的人民感谢她过去的军事胜利，并受到国王的荣誉和礼物。她甚至嫁给了当地一位阿穆瓦家族的贵族骑士。

1440 年，当她被带到巴黎国王查理七世面前时，这个骗局被揭露。君主让她低声说出他们在希农分享的私密秘密。克洛德·德·阿莫伊斯泪流满面，承认了自己的欺诈行为，并请求王室宽大处理。她受到了公开的惩罚，但她逃离鲁昂大火的传说却流传了几十年。

2016年，一件历史文物引发了国际外交争议和欧洲历史争论：一枚曾经属于圣女贞德的古老镀金黄铜戒指在伦敦拍卖。这颗宝石在鲁昂受审期间被英国异端裁判所没收。

戒指上浮雕有宗教铭文“耶稣玛丽亚”，侧面结构上有三个金属十字架，与乔安娜在鲁昂审讯期间向法官描述的珠宝描述完全一致。这件文物在英国私人收藏中已有近 600 年的历史。

这枚戒指被历史悠久的法国主题公园狂人国主题公园以 37.6 万欧元的价格拍卖，并在举国欢庆之际回到法国。英国政府试图阻止这件文物离开，要求获得出口文化遗产的特别许可证，但狂人国拒绝了这一要求。

珠宝的回归充满了爱国自豪感，尽管一些持怀疑态度的历史学家对黄铜戒指的绝对真实性提出了怀疑，因为自 15 世纪以来缺乏连续的所有权记录。圣女贞德的戒指至今仍陈列在狂人国的显眼位置。

尽管圣女贞德享有盛誉，但在她短暂的 19 年一生中，并没有为她绘制任何官方肖像或写实画作。唯一与她同时绘制的图像是一位从未见过她本人的书记员在巴黎法庭记录的页边空白处绘制的草图。

1429 年的草图描绘了长发、身穿女性服装、手持剑和旗帜的少女，而忽略了她的短发和男性皮革士兵服装的现实。我们今天所知道的古典绘画是几个世纪后根据每个时代的审美惯例创作的。

战友的证词提供了关于乔安娜的重要外貌描述。她被描述为一位强壮、宽肩的年轻女性，黑发剪成“勺子”式。她的声音柔和、清晰、女性化，与她在战斗中坚定的军事指挥风度形成鲜明对比。

由于皇室肖像的缺失，圣女贞德的形象在整个历史中得以在艺术和宣传中以各种形式被重新塑造，以适应法国的民族需求。多雷米少女的面容仍然是一个历史之谜，激发了艺术家和艺术史学家的想象力。

圣女贞德一生中最黑暗的事实之一是她与贵族吉尔·德·莱斯的军事友谊，吉尔·德·莱斯是法国最富有、最有经验的指挥官之一，曾在卢瓦尔河谷战役和兰斯加冕典礼上与她并肩作战。

吉尔·德·莱斯 (Gilles de Rais) 因其体格充沛且拥有重骑兵技能，被国王查理七世任命为贞德在战斗中的保护者。他深受少女魅力的影响，25岁时与兰斯分享法国元帅的荣誉。

琼死后，吉尔斯·德·莱斯撤退到布列塔尼的庄园，在那里他开始了道德颓废、黑暗炼金术和绑架数百名当地农民儿童的生活。 1440年，他因犯下野蛮罪行而被捕并被绞死，这成为“蓝胡子”传奇的灵感来源。

圣女贞德的精神纯洁与她的主要战友所犯下的可怕罪行之间的矛盾是百年战争中最迷人的悖论之一。吉尔·德·莱斯 (Gilles de Rais) 与圣人一起对抗异端，最终在民事法庭被判犯有异端罪和残酷谋杀罪。

对于那些有兴趣了解这位民族女英雄的起源的人来说，洛林地区的 Domrémy-la-Pucelle 小村庄是保存完好的圣女贞德出生地的所在地。质朴的 15 世纪石结构建筑完整地保留了其原有的中世纪建筑特色。

游客可以探索雅克·达克家的四个简单房间，包括据说是琼出生的房间，以及她和母亲一起纺羊毛的乡村石壁炉。她第一次产生神秘幻象的花园被保留为一个冥想静默的空间。

在诞生之家旁边，有一座现代化的互动博物馆，展出有关百年战争期间边疆日常生活和少女家庭背景的展品。行程中还可以参观村庄教堂，乔安娜曾在那里接受中世纪石洗礼。

参观 Domrémy-la-Pucelle 可以让您深入体验这位法国女主人公生命最初几年的纯朴农民生活。该遗址每年吸引成千上万的游客和朝圣者寻找法国圣女贞德的起源。

对于那些想要探索圣女贞德在法国最后时刻的人来说，诺曼底的历史名城鲁昂是首选的旅游目的地。主要地标是旧市场广场 (Place du Vieux-Marché)，广场上有一块石牌标明 1431 年篝火的确切地点。

毗邻篝火地点的现代圣女贞德教堂拥有大胆的火焰形状建筑，内有令人惊叹的中世纪彩色玻璃窗，这些玻璃窗是从第二次世界大战中被摧毁的教堂中保存下来的。乔安娜被锁在冰冷牢房里的城堡塔楼也在行程中开放参观。

旅游亮点是圣女贞德历史博物馆，这是一座最先进的多媒体博物馆，位于前鲁昂大主教宫殿，1456 年的平反听证会就在这里举行。展览利用数字投影和多种语言的音频，以身临其境的方式讲述少女的审判。

鲁昂保留了半木结构街道的中世纪氛围，将游客带入英国占领诺曼底的黑暗时代。该市每年五月底都会举办街头节日来纪念琼，吸引了数千名国际游客参加庆祝活动。

兰斯圣母大教堂（Cathédrale Notre-Dame de Reims）是圣女贞德在法国政治和军事胜利的终极象征。宏伟的 13 世纪哥特式外墙装饰着数千个细致的中世纪天使和圣人石雕。

兰斯大教堂内主祭坛的右侧矗立着一座圣女贞德的大理石青铜雕像，就位于 1429 年查理七世国王庄严加冕仪式上她手持白色战旗的位置。

大教堂前的兰斯主广场上，矗立着著名的圣女贞德身着铠甲、拔剑向上的青铜骑马雕像，象征着少女在战争中的爱国民族抗战精神，是法国19世纪雕塑杰作。

游览兰斯可以让游客深入了解中世纪法国君主制的艺术和象征辉煌，以及民族女英雄在查理七世王位合法化过程中所扮演的角色。第一次世界大战中被炸毁的大教堂仍然是该国抵抗历史的见证。

奥尔良市每年都会举办为期十天的传统庆祝活动来庆祝英国军队的解放。主要的旅游地标是圣女贞德之家 (Maison de Jeanne d'Arc)，它忠实地重建了雅克·布歇 (Jacques Boucher) 的半木结构住宅，贞德于 1429 年曾在此居住过。

室内博物馆设有详细的多媒体展览，介绍奥尔良围城战、贞德制定的军事攻击战术以及百年战争中两支军队使用的武器。该系列包括该地区主要英国防御工事的互动模型。

奥尔良广场中央矗立着一座巨大的骑马少女青铜雕像，侧板上的雕刻描绘了她在九天内战胜英国军队的关键时刻。这座城市与这位年轻的民族女英雄的记忆保持着强烈的情感联系。

奥尔良是了解圣女贞德的行为对中世纪法国历史进程的直接军事影响的完美目的地。参观博物馆和战斗历史遗址，揭示了少女挑战当时经验丰富的将军的战术天才。

希农皇家堡垒（Forteresse Royale de Chinon）位于美丽的卢瓦尔河谷，矗立在维埃纳河边的一座岩石山上。这座中世纪城堡是 1429 年圣女贞德与王太子查理七世最终会面的历史遗址。

游客可以探索大王座大厅的废墟，这里曾进行过著名的国王隐藏在怀疑的贵族人群中的识别测试。钟楼上设有永久性展览，展示乔安娜在城堡的时光以及战役的军事准备情况。

这座堡垒已通过现代互动技术进行了全面修复，游客可以使用增强现实平板电脑，在觐见多雷米少女时想象城堡的房间和房间在中世纪时期的样子。

希农将卢瓦尔河谷美丽的葡萄酒景观与中世纪法国丰富的政治历史融为一体，吸引了对军事建筑和圣女贞德将国家从战争中解放出来的第一步传奇感兴趣的游客。

不，圣女贞德和 15 世纪的绝大多数法国农民一样，完全是文盲。她在军事信件上画了一个简单的十字，或者在王室文员的帮助下起草了针对战争中的敌人和法国军队的战术信息。

1431 年 5 月 30 日，圣女贞德在鲁昂宗教裁判所被活活烧死时年仅 19 岁。她 17 岁时开始积极参与军事工作，在法国征战不到两年的时间里就完成了令人印象深刻的胜利之旅。

“少女”（La Pucelle）这个头衔是贞德本人采用的，以确认她绝对的身体童贞，她认为这对于在上帝面前使她的纯洁合法化至关重要。补语“奥尔良的”是因为他在 1429 年将这座城市从英国的围困中解放出来，取得了决定性的军事胜利。

雅文邑派是忠于太子查理七世和法国国家主权的法国派系，主要分布在法国南部。勃艮第人是勃艮第公爵的支持者，大英帝国的盟友，赞成在战争中将王室统一到英格兰的统治下。

历史上，贡比涅城门关闭后，贞德被勃艮第让·德·卢森堡的军队俘虏。尽管许多人指责总督纪尧姆·德·弗拉维蓄意背叛，但现代历史学家认为关闭是为了防止敌人入侵而采取的绝望的军事安全措施。

没有圣女贞德的骨灰或保存完好的遗骸。根据英国政府的命令，鲁昂篝火的所有骨灰和他奇迹般完好无损的心脏都被扔进塞纳河的深水中，以防止它们变成受大众崇拜的文物。

圣女贞德的封圣过程于20世纪初由教皇本笃十五世于1920年5月16日在罗马圣彼得大教堂完成。在乔安娜的代祷下，令人费解的医疗奇迹得到证实后，被提升为圣人。

吉尔·德·莱斯是在解放奥尔良和兰斯加冕时与圣女贞德并肩作战的主要军事指挥官之一。少女死后数年，他因谋杀儿童的野蛮罪行而被处决，这也是蓝胡子故事的灵感来源。

在伦敦拍卖的戒指是一枚镀金黄铜戒指，上面刻有“耶稣玛丽亚”字样和三个侧面十字架。这颗宝石原本属于贞德，于 1431 年被英国人没收，后被法国历史公园 Puy du Fou 购买并运回法国。

是的，圣女贞德的出生地在洛林的 Domrémy-la-Pucelle 小村庄得到了保护并向公众开放。游客可以参观原始的中世纪石头结构、异象花园、洗礼教堂和附近的互动历史博物馆。

穿着男子士兵服装是在营地中骑马和战斗的实用措施，也是对贞操的重要身体保护，防止士兵和狱警试图性虐待和强奸。

圣女贞德在诺曼底历史名城鲁昂的旧市场广场（Place du Vieux-Marché）被活活烧死。今天，这个确切的地点有一块巨大的石碑和一座为纪念这位守护神而建造的现代教堂。