自由、平等、博爱：法兰西共和国格言完全指南

1790年12月，在最初的革命波澜中，马克西米利安·罗伯斯皮尔——当时只是国民制宪会议的一名普通议员，以他沙哑的声音和不动摇的信念而闻名——写了一篇将永远改变法国符号的演说，尽管他从未当众发表过。这篇标题为《论国民自卫队的组织》的文章被人民社团印刷并在整个法国发行，达到了少有革命文件能够企及的覆盖范围。

在他的法令草案的第534十六条中，罗伯斯皮尔建议国民自卫队士兵在胸前佩戴一块刻有以下文字的爵牌：“LE PEUPLE FRANÇAIS”（法兰西人民），下方是“LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ”。他还规定这些词语应当刻在团旗上，而这些团旗早已印有国家的三种颜色。这个提案不仅在内容上是革命性的，在军事象征意义上也是如此：第一次，一支军队——为了保卫革命而创建的军队——将文字地将它应该保护的价值观戴在胸前。

这篇演说从未被发表过，因为关于国民自卫队组织的讨论在国民制宪会议中多次被推迟。罗伯斯皮尔为1790年12月5日的会议以及随后的1791年4月27日和28日准备了演说稿，但两次都因政治紧急事务——国王逃往瓦伦斯、经济危机、人民起义——而被转移了议程。这个法令草案，就像革命混乱中的许许多多其他草案一样，根本没有机会提交表决。

历史的反讽是巨大的：那个后来被指控将革命拉入血腥恐怖时期（1793-1794年）的人，正是同一个首次将现代历史上最人道主义的三联格言正式化的人。罗伯斯皮尔在巴黎的黎塞祿大学中学受教育，热衷阅读卢索和孟德斯齐，他在这三联格言中看到的不仅是一句口号，而是一个政治纲领。对他而言，没有平等的自由是特权，没有博爱的平等是内战，没有自由的博爱则是伪装成团结的奴役。

巴黎索邦大学法国革命历史研究所的学者们指出，罗伯斯皮尔1790年的演说是所知的第一份将这三个词以固定顺序和程序包括性意图联系在一起的官方文件。在他之前，这些词在传单、政治俱乐部的演说和报纸文章中分别流传，但从未作为正式的三联格言在立法提案中被确立过。

对于今天游客法国的游客来说，看到格言刻在每一块市政厅、学校和法院的墙上，当他们知道这个公式诞生于一篇从未发表过的演说——确实被打印过，但被历史的混乱所封声——时，这就为这三个被反复说着却常被误解的词增添了一层戏剧性。

如果说罗伯斯皮尔是第一个把格言写在官方文件里的人，那么卡米·德苏毛兰——那个在1789年7月在王宫花园发表演说攒动巴士底狱的探头突凸、言辞锐利的律师——则是第一个公开宣读它的人。1790年7月26日，德苏毛兰在他的报纸《法兰西与布拉括特的革命》第35期中描述了联邦节，这是在巴士底狱落之后整整一年，即当年7月14日在战神广场举行的国家统一庆典。

在他对事件的纪事中，德苏毛兰写道：“市民士兵们拥抱在一起，互相许诺着自由、平等、博爱”。所描述的场景极其壮观：超过30万人聚集在战神广场，头顶是倾盆大雨，但这并没有浇灭人民的热情，而拉费特，这位美国独立战争的英雄、国民自卫队战都司令，正在向国家、法律和国王宣誓。

联邦节是格言首次获得公众视觉曝光的时刻。联邦军团——来自法国各省的志愿民兵们前来庆祝国家统一——携带着已经印有各种文字的旗帜和标语。许多人携带着有三个词的横幅，但仍然没有罗伯斯皮尔几个月后确立的固定顺序。有些人写着“自由和平等”，有些人写着“联合和博爱”，各种组合层出不穷，反映了革命时期创造力溌涌的景象。

为什么格言第一次出现是在联邦军团的旗帜上，而不是在官方法令中？答案在于革命初期的分散性质。市政厅、政治俱乐部和人民社团以极大的自主性行动，创造着符号和口号，而后来被中央政府吸纳——或不被吸纳。来自马赛、里昂、波尔多和史特拉堡等城市的联邦军团成员带来了革命意识形态的地区差异。正是这种影响的融合，使得三联格言能够有机地——从下而上地——浮现出来，远在被任何建立起来的权威批准之前。

历史学家莫纳·欧佐夫，法国最伟大的共和国象征研究专家之一，认为格言的力量正在于它这种从底层人民中产生的本源。与其他通过法令创建的符号，如共和国日历或至尊存在崇拜，不同，“自由、平等、博爱”这三联格言诞生于街头，生于俱乐部、报纸和咖啡馆的对话之中，这给予了它任何法令都无法赋予的真实性。

我们今天所知道的格言——宁静、人道主义、几乎慈父般的格言——只是它原始革命版本的清洁版。完整版写在巴黎公共建筑的外墙上，从1793年6月开始，由当时的巴黎市长约翰·尼古拉斯·帕什命令写下的，这个版本是：“统一、共和国的不可分割性；自由、平等、博爱或死”。

“或死”这两个字并非修辞上的奖饰。在1793年，法国正经历着革命以来最紧急的时刻：国王路易十六世在年初的一月被送上断头台，外国势力——奥地利、普鲁士、英国、西班牙——组成了第一反法联盟，准备入侵法国领土并恢复君主制，国内旺代地区则爆发了反革命内战。被最激进的雅柏宾派掌控的巴黎公社觉得，死亡是任何敢于背叛革命的人所无法避免的归宿——也是革命者们如果失败时将面临的命运。

巴黎建筑外墙上的原始酙词——包括巴黎市政厅——将格言与“统一”和“不可分割”联系在一起，是因为在那个时刻，革命者们最大的恐惧是国家领土的裂裂。省份在叛乱，将冠在缺席，联邦主义——即权力分散——被视为叛国。“或死”既是警告，也是绝对承诺的声明。

随着恐怖时期（1794年7月）的结束和罗伯斯皮尔本人的处决，格言与断头台的联系成了太沉重的负担。新的领导层——罗伯斯皮尔落台后接管的热月党人——积极删除所有公共酙刻中的“或死”。这两个字被从外墙上抹去，从官方印鑑上刮掉，从文件中移除。取而代之的是现在我们所知道的这个简洁的三联格言。

有趣的是，一些历史学家指出，“或死”从未被法律正式废除过——它只是因为自己的符号含量太重而慢慢被迟弃而已。在毛里求斯和一些前法国殖民地，含有“或死”的格言版本在硬币和徽章上一直延续到了19世纪。在法国本土，“或死”的记忆在大众文化中仍然存活：1830年，在七月革命期间，叛乱者们再次在巴黎的街垒上涂上了完整的版本，明确地尝试恢复革命的原始激进主义。

对于今天潇漸在巴黎的游客来说，看到宁静的格言刻在公共建筑的山花上，几乎无法想象这些同样的词曾经被一句“立即处死”的威胁所紧紧跟随。但正是这种二重性——人道主义理想与革命暴力——理解不仅仅是格言的关键，也是理解整个现代法国历史的关键。

格言的三个词都不是法国革命发明的。它们直接继承自启蒙时代，这个在整个18世纪改变了欧洲人对政治、社会和个人权利看法的哲学运动。对三联格言影响最大的三个人物是让·雅克·卢索、伏尔泰和孟德斯齐，每个人都以自己牁特的方式对每一个术语的意义做出了贡献。

卢索是其中最激进的。在他的《社会契约论》（1762年）中，他论证说主权在于人民，公共意志——而非国王的意志——是法律唯一合法的源泉。在卢索看来，自由不仅仅是想做什么就做什么，而是服从自己给自己制定的法律。他对平等的视野同样苛刻：他认为经济不平等会腐蚀公民美德，共和国只有在公民之间存在最低限度的物质公平时才能运作。正是卢索提出了自由和平等不可分割的理念——他的得意门生罗伯斯皮尔将这个理念发挥到了极致。

伏尔泰则是言论自由和宗教容忍的忠实支持者。在1726年至1729年间流亡英国时，他被英国议会制度和当时那里相对的新闻自由所深深震撼，回到法国后仍然印象深刻。在国王卡拉斯事件后，塔努斯的新教徒约翰·卡拉斯被不公正地处死后，他写下的《论容忍》（1763年）成为了反对宗教不容忍的宣言，这份宣言将直接影响《人和公民权利宣言》（1789年）第10条：“任何人不应受到因其观点，即使是宗教观点的困扰”。在实际上，伏尔泰对“自由”概念的贡献要大于对“平等”或“博爱”的贡献，但他的智力声望为革命意识形态提供了无可反驳的哲学基础。

孟德斯齐用他在《论法的精神》（1748年）中的三权分立理论完成了这三脚枚。对他而言，只有当立法、行政和司法权力相互分离并相互制衡时，政治自由才可能。尽管格言没有明确提及权力分立，但自由依赖于设计完善的制度而非仅仅是良好意图的这一理念，是孟德斯齐对1789年理念的直接贡献。

除了这三位巨人之外，其他启蒙思想家也为格言的醍酿做出了贡献。德尼·迪德罗，《百科全书》（1751-1772年）的编辑，启蒙运动最伟大的集体工作成果，契不披而地守护着理性这个亿息人类解放的工具。孔多塞侯爵在他的《人类精神进步史纲要》（1795年）中写道，人类的完善能力是无限的，历史不可避免地向着自由和平等的未来前进。让·勒朗·达朗贝尔，数学家、《百科全书》的合作编辑，贡献了启蒙思想的理性主义严谨性。

1789-1793年的革命者们所做的，不是发明新的思想，而是综合数十年的哲学思想，爦炼成三个能立刻产生影响的词。这就是为什么法国伟大的浪漫主义历史学家米什雷后来说，法国革命是“人民踏上历史舞台，而非某个人”——思想已经熟透，革命只是将它们采摘下来而已。

关于格言起源的最持久也是最有争议的理论之一，是它所谓由共济会创造的。这种联系并非没有道理：“自由、平等、博爱”这个格言也是法国大东方社和法国大共济会的官方格言。许多1789年的革命者都是公开的共济会成员。

数字令人印象深刻：在1789年当选的1,154名议员中，估计有300到400人是共济会成员，包括拉费特侯爵、米拉波、丹尔颇，可能还有罗伯斯皮尔本人（虽然没有确切的文件证据他的参与）。18世纪法国的共济会成为了真正的启蒙思想实验室，贵族、市民和灣职人员在这里以平等的身份讨论政治哲学，这在旧制度下是无法想象的。

但说共济会“创造”了格言是历史夸张。证据表明，共济会接受并宣扬了格言，但并没有发明它。法国大东方社成立于1773年，已经在仪式中使用三联格言的变体——特别是“自由”和“平等”——但三个词以固定顺序组合在一起只是在罗伯斯皮尔1790年将它正式化之后，以及随后的1848年宪法所确立的。

使得共济会联系特别有趣的是“博爱”这个概念。共济会本质上是一个入会性的博爱会，成员之间称呼对方为“兄弟”，仪式强调入会者之间的团结。“博爱”这个词很可能就是从共济会中获得政治内涵的，从宗教领域（基督教博爱）转变了世俗领域（公民之间的博爱）。

在王朝恢复时期（1814-1830年），当格言被禁止在公共场所出现时，正是共济会在他们的仪式和私人典礼中维持了三联格言的生机。当1848年的革命终于确立格言为官方格言时，共济会的成员们自豪地声称自己在帝国和恢复的君主制的“黑暗岁月”中担当了三联格言守护者的角色。

直到今天，这个格言仍然是法国共济会仪式的核心组成部分。在“入门学徒级别”的入会仪式中，新共济会成员会被提醒，“自由、平等、博爱”不仅是共和国的格言，也是寻找真理和道德完善的入会之旅的基础。

在1793年9月和1794年7月之间，法国经历了自革命以来最暗无天日也是最矛盾的时期。由罗伯斯皮尔、安东尼·德·圣乏斯特和乔治·库顿主导的公共安全委员会建立了所谓的“恐怖统治”——一种以保卫革命免受内外敌人侵害为名，停止个人保障的契约状态。正是在这种背景下，“自由、平等、博爱”这个格言获得了它最激进、最血腥的版本。

在1793年6月，当时的巴黎市长、雅柏宾派的盟友约翰·尼古拉斯·帕什命令在首都所有公共建筑物上涂写：“统一、共和国的不可分割性”。“或死”两个字不是空洞的修辞。在恐怖统治期间，估计有16,594人被官方判处断头台死刑，其中仅巴黎就有2,639人，在革命广场（今协和广场）。其中约15%是贵族，25%是火职人员，60%属于第三等级：农民、工匠和市民。

格言与断头台的联系是不可避免且悲剧的。曾经写着“自由、平等、博爱”的墙壁，看着被判处死刑的人们坐在升车里经过，前往行刑场。历史学家莫纳·欧佐夫在她的经典文章中观察到，恐怖统治在革命法国创造了一种“符号性精神分裂”：最人道主义的格言正是在数千人因“缺乏公民热情”、“阴谋”或“缺乏革命热情”等罪名被处死的时刻被宣扬的。

这种矛盾的顶峰是卡米·德苏毛兰——第一个公开使用格言的人之一——和丹尔颇的处死。他们于1794年4月5日被送上断头台，指控他们“宇斯”（反对恐怖统治）。德苏毛兰在1790年曾经描述市民士兵们互相许诺“自由、平等、博爱”，结果死在了他帮助推广的词语的怪异战争下。三个月后，罗伯斯皮尔本人也被送上了断头台。

随着罗伯斯皮尔的落台和恐怖统治的终结，新的领导层——热月党人——努力将格言与暴力分离开来。“或死”这两个字被迅速从外墙上取下，从官方印鑑上刮去，从公共文件中移除。但符号性的伤口仍在：数十年间，“自由、平等、博爱”被许多人同时视为装饰着革命广场处决场的格言。

对于今天潇漸在巴黎街头、看到山花上宁静的格言的游客来说，理解这种悲剧性的二重性是至关重要的。法兰西共和国的格言抵着它暴力诞生的印记——或许正是这种历史意识使得它的三个词如此强大而复杂。

随着拿破仑·波拿巴上台——先是1799年担任执政官，然后在1804年担任法兰西人的皇帝——，“自由、平等、博爱”这个格言被系统性地遗忘了。拿破仑并没有通过法令废除它，只是简单地忽视它，用更符合他帝国计划的一套新价值观取代它：“荣誉和祖国”和“光荣”。

拿破仑放弃格言的原因既有实际性也有意识形态性。首先，三联格言与革命不可拆解地联系在一起——而拿破仑虽然自称为革命的继承者，但他需要与革命最激进的时期保持距离以固嚱自己的个人权力。格言令人想起“国民公会”、“恐怖统治”、“处决国王”——新拿破仑精英们想要忽略的事件。其次，“自由”这个概念对一个专制政体来说是个问题：拿破仑以独裁者的方式统治，压制新闻自由，解散选举会议，将权力集中在自己手中。

从1804年，即帝国加冀当年开始，格言完全从官方文件、硬币和公共建筑上消失了。拿破仑用新的符号代替它：帝国雕（取自罗马雕和查理曼大帝的日耳曼雕）、金色的蜜蜂（不杆和劳动的象征）、以及加罩的“N”字。帝国新的非官方格言是“为人民和由人民的一切”，这句话听起来很共和国，但实质上没有任何民主内容。

有意思的是，拿破仑并没有完全消除革命遗产。《拿破仑法典》（1804年）至今仍是法国法律的基础，它确立了法律前平等、个人自由和私有财产等原则，这些都是革命的直接遗产。但格言本身被逐出了公共场所，只能在坚定共和党人的记忆中和共济会的私人仪式中存活下去。

1814年复辟的路易十八世并没有恢复格言。相反，复辟的波旁王朝推行自己的格言，并努力消除所有革命的符号痕迹。在复辟期 (1814-1830)的15年和七月王朝 (1830-1848)的18年间，“自由、平等、博爱”这个格言一直生活在地下：被打印在秘密传单上，被涂鸦在起义的墙壁上，被低语在秘密社团的会议中。这是三联格言最长的沉默期，也是它从革命口号转变为共和国抵抗符号的时期。

1848年革命，又称二月革命，是格言正式确立的决定性时刻。从1848年2月22日到24日，巴黎爆发了人民起义，掀翻了路易·菲力普一世和他的七月王朝，成立了法兰西第二共和国。正是在这种革命溌涌的背景下，“自由、平等、博爱”终于被采用为法国的官方格言。

这次采用的主要智囊是路易·布朗（1811-1882），一位新闻记者、历史学家和社会主义政治家，是1848年2月24日宣布成立的临时政府的成员。布朗是《劳动组织》（1839年）一书的作者，是工作权和国家干预经济以保障公民物质平等的坚定支持者。对他而言，格言不能只是抽象原则的宣言——它必须是一个具体的政治纲领。

1848年2月26日，仅在共和国宣布两天后，临时政府发布了一个法令，正式采用“自由、平等、博爱”作为国家格言。法令规定这句话应当“写在所有公共建筑物、旗帜和共和国官方文件上”。这是历史上第一次，三联格言从众多口号之一转变为法国国家的官方符号。

第二共和国的官方宪法进一步确立了格言。但格言被纳入宪法是共和党人的胜利，也反映了当时的紧张局势：布朗和社会主义者认为格言意味着经济平等的承诺，而温和共和党人（包括 阿尔纳·德·拉马廷）则解释它为经典自由主义原则的宣言，没有再分配的含义。

历史学家莫里斯·阿古尔强调说1848年格言的官方采用伴随着前所未有的宗教维度。整个法国，牧师们庆祝“基督博爱”并祈祏种在公共广场上的“自由树”，这是一种尝试将天主教与革命共和主义调和起来的尝试。

但是，1848年的官方确立折浤暂短。当年12月，拿破仑一世的侄子路易·拿破仑·波拿巴以74%的得票率当选为共和国总统。随后他发动了政变，自立为拿破仑三世，并继承了他叔叔的作风，努力将格言从公共场所中消除。

所有的法国共和党人并没有全部张开双臂欢迎三联格言。整个19世纪，一场激烈的争论分裂了共和党的行列：许多人想要用“团结”来替换“平等”，他们认为平等是一个数学抽象概念，而团结是一个更能反映共和国理想的伦理实践原则。

替换的主要支持者是哲学家、政治家勒昂·布尔王，他是法国“团结主义”的核心人物。在他的《团结》一书中，布尔王把证词当作现代社会的基础，认为每个公民在出生时就负有一笔“社会债务”——知识、基础设施、文化和安全方面的债务——国家的职能是确保这笔债务通过社会合作政策而非强制平等而得到偿还。对他而言，“团结”是一个比“平等”更精确、更少威胁的词。

这场争论不只是理论上的。尤利斯·费里，法国教育的伟大改革者、公费、世俗化和义务初等教育法案的父亲之一，就是那些喜欢“团结”而不是“平等”的共和党人之一。

在谱系的另一端，另一位第三共和国的巨人勒昂·甘贝塔为维持格言中的“平等”辛勤守护。他认为，没有平等，自由将变成特权。对他而言，完整的格言对于区别法兰西共和国吗欧洲宪法君主国是至关重要的。

“平等”和“团结”之间的争论从未被正式解决过——“平等”这个词因为1848年宪法、以及随后的1946年和1958年宪法的决定而保留在格言中。但这两个概念之间的紧张关系在当代法国政治中仍然存在，特别是在关于收入再分配、补偿性差别待遇和福利国家的争论中。

“自由”是共和国格言中最古老、最具共识的词。与“平等”和“博爱”不同——这两个词在几个世纪中引发了争议——自由始终是法国革命的基础价值观，是反对君主专制的第一声叹息。在共和国于1792年宣布成立之前，自由就已经被视为人的天然权利，写在1789年8月26日的《人和公民权利宣言》的第一条中。

但“自由”对1789年的革命者来说意味着什么？答案复杂多样。对于像拉费特侯爵和米拉波这样的自由主义者来说，自由主要意味着个人自由——表达、报纸、宗教、财产自由——反对君主国家的任意干预。对于像罗伯斯皮尔和圣乏斯特这样的雅柏宾派来说，自由意味着更多：公民积极参与国家政治生活。

革命前的法国的自由概念深受英国哲学家约翰·洛克的影响，但是让·雅克·卢索给了法国自由特有的品格。在卢索看来，真正的自由不是想做什么就做什么，而是服从自己制定的法律。

自由也是最早在法国法律中得到具体体现的价值观。《羅多西利法律》废除了行会制度，保证了工作自由。《人和公民权利宣言》确立了观点自由、表达自由和财产自由。新的刑法废除了旧制度的刑罚和肉刑。

在20世纪，自由的概念被扩展到包括消极自由（不受国家压迫）和积极自由（拥有行使自由的物质手段）。这个区别由哲学家伊赛亚·柯林在他的《自由的两个概念》（1958年）中提出，对于理解法国当代关于格言的争论至关重要：右派认为自由主要是国家不干预，左派则认为自由需要保障平等教育、医疗、住房和工作机会的公共政策。

对于来到法国、看到格言的游客来说，理解“自由”是三联格言中最古老、最少争议的词，有助于研读法国人的灵魂。自由不仅仅是法国人的抽象权利，更是一种存在的价值观、国家认同的标志，是1789年的遗产，在每一次街头抗议、每一场巴黎咖啡馆的激烈争论、每一次导致全国的纷团而流血仍是当下的事。